Cómo Slutty Vegan pone la fiesta en planta

Por Carlos Bethea

En una tarde de sábado reciente en la sucursal principal de Slutty Vegan, una cadena de hamburguesas con sede en Atlanta, un corpulento ex portero de un club de striptease estaba trabajando en la puerta, bajo un letrero brillante que decía "COME PLANTAS, PUTA". Una docena de personas hacían cola afuera. Otro empleado, que vestía una camiseta con el nombre del restaurante al estilo del logotipo de Run DMC, gritó a través de un micrófono mientras cada cliente se adelantaba: "¡Es Slutty Saturday!". Si la persona era cliente por primera vez y lo admitía, el empleado agregaba: "¡Virgen zorra!".

En el interior, un DJ ubicado cerca de un estante de merchandising estaba tocando Drake y Aaliyah a niveles de decibelios de discoteca. Tres tipos blancos de veintitantos años, putas vírgenes, todos ellos, miraron el cartel del menú, que incluía hamburguesas como la Fussy Hussy (queso vegano, cebollas caramelizadas; $ 13), la Super Slut (guacamole, jalapeños; $ 15) , y el Ménage à Trois (tocino vegano, camarones veganos; $19). Todos estaban hechos con empanadas a base de plantas de Impossible Foods y bañadas con una "salsa de zorra" picante de naranja.

"Nos encanta la carne", dijo uno de los chicos. "Estábamos debatiendo ir a una barbacoa, pero él" —hizo un gesto a su amigo— "realmente quería que lo llamaran puta hoy".

En los últimos años, los defensores de la alimentación basada en plantas han hecho todo lo posible para contrarrestar la reputación del veganismo como predicador y abstemio. Restaurantes con estrellas Michelin como Eleven Madison Park, en Nueva York, han tratado de venderles a los clientes la idea de que incluso los menús de degustación de vegetales pueden valer el precio del alquiler de un mes. En el otro extremo de la escala, las marcas de sustitutos de la carne han incursionado en la industria de la comida rápida: ahora hay Impossible Whoppers en Burger King y Beyond Meat en los pasillos de los congeladores de los supermercados. Pero tal vez ningún establecimiento haya hecho tanto como Slutty Vegan para desafiar la percepción de que una dieta vegana es por y para personas sin placer.

La fundadora y directora ejecutiva de la empresa, Pinky Cole, tiene treinta y cinco años y lleva rastas rosa ombré hasta la cintura. Lleva un collar con la palabra "vegan" y una hoja de marihuana con incrustaciones de diamantes. Su racha empresarial se remonta a su juventud en Baltimore, cuando ella y un amigo de la escuela secundaria compraban McChickens por un dólar y se los vendían a sus compañeros de clase por dos. Cole estima que las tres cuartas partes de los clientes de Slutty Vegan son carnívoros. "Nos gusta así", me dijo recientemente. "No es un concepto vegano donde somos este grupo glorificado que es mejor que todos los demás". Aunque a base de plantas, una hamburguesa Slutty Vegan no es exactamente un alimento saludable. Cole se negó a compartir información nutricional conmigo, pero dijo: "No me sentaré aquí y te diré que comas Slutty Vegan todos los días, todo el día. Pero sí quiero que entiendas que el veganismo puede ser más saludable, incluso si comienza con hamburguesas y papas fritas".

La atmósfera de fiesta inclusiva de Slutty Vegan demostró ser muy eficaz desde el principio. Después del lanzamiento del buque insignia, cerca de mi casa, en el centro de Atlanta, en 2020, noté que los clientes llegaban horas antes de que se abrieran las puertas para esperar en fila en sillas de jardín. El restaurante está situado en una sección aburguesada del Old Fourth Ward de la ciudad, un área históricamente negra, a solo una cuadra de la casa de la infancia de Martin Luther King, Jr. Ha habido otras incorporaciones recientes a la escena gastronómica: Staplehouse, que fue en el camino, había sido nombrado el mejor restaurante nuevo de Estados Unidos por Bon Appétit en 2016. Pero Slutty Vegan se convirtió en el destino más publicitado del área, amplificado por celebridades locales como Usher y Shaquille O'Neal, un inversionista en Beyond Meat, que publicó videos en las redes sociales documentan su experiencia siendo "putas". Dio la casualidad de que estaba tratando de dejar de comer carne de criadero industrial. Cuando fui por primera vez a Slutty Vegan, y finalmente llegué al frente de la fila, descubrí que un plato de "camarones" llamado Side Heaux estuvo cerca de proporcionarme el golpe de dopamina barato de mi vieja muleta del almuerzo, un sándwich de pollo frito. de Chick-fil-A. Sin embargo, como la mayoría de la gente, volví en partes iguales por la comida vegana y por las vibraciones.

Según un estudio reciente, más de una cuarta parte de los estadounidenses elegirían sustitutos de la carne si fueran tan baratos y sabrosos como los reales. Sin embargo, en realidad, incluso los productos líderes siguen siendo más caros que la carne convencional, que se mantiene barata gracias a los subsidios del gobierno, y no son tan deliciosos. Desde un aumento en las ventas hace varios años, el negocio de las proteínas de origen vegetal se ha estancado. Tanto Impossible Foods como Beyond Meat están despidiendo empleados. En agosto pasado, McDonald's retiró su sándwich McPlant del menú después de una prueba. Mientras tanto, Slutty Vegan ha seguido expandiéndose, a pesar de que sus hamburguesas cuestan varias veces más que un sándwich tradicional de comida rápida. Ahora hay siete ubicaciones en Georgia, incluida una nueva en Truist Park, donde juegan los Bravos de Atlanta, más una en Birmingham, Alabama, y ​​tres en la ciudad de Nueva York: dos de ladrillo y mortero y una llamada cocina en la nube, que ofrece entrega. solo. A principios de 2022, New Voices Fund, cofundado por el empresario Richelieu Dennis, y Enlightened Hospitality Investments, dirigida por el restaurador Danny Meyer, compraron una participación de propiedad combinada del veinticinco por ciento, elevando la valoración de Slutty Vegan a cien Millón de dólares. Meyer, quien fundó la cadena de hamburguesas Shake Shack, me dijo: "Es esta yuxtaposición muy inusual del veganismo, que a menudo está conectado con lo que no se me permite comer, con la prostitución, que son todas las cosas que voy a hacer aunque no me lo permitan".

Cole está utilizando la inversión para abrir una serie de nuevas ubicaciones Slutty Vegan antes de fin de año, incluido el primer autoservicio, en Columbus, Georgia. En septiembre pasado, se inauguró un puesto de avanzada en el vecindario Fort Greene de Brooklyn con una fiesta en la cuadra que atrajo multitudes a partir de las 8 a.m., aunque, según el New York Post, no todos los padres estaban encantados con la elección del nombre del restaurante. ("Es muy ofensivo. A mamá no le gusta, y nunca debes decirlo", le explicó una mujer a su hijo de siete años).

Enlace copiado

El Slutty Saturday en el buque insignia de Atlanta, los tres muchachos llevaron sus hamburguesas a un mostrador y las desenvolvieron con cuidado. Uno masticó con aprobación una patata frita arrugada cubierta con "polvo de zorra" patentado, y luego le dio un mordisco a su Fussy Hussy.

"Mejor que McDonald's", dijo.

"Mejor que el McDonald's estadounidense", respondió el segundo, y agregó que el McDonald's europeo y Slutty Vegan podrían estar codo con codo.

El tercer tipo todavía contemplaba su Ménage à Trois. Nunca había comido una hamburguesa vegana de ningún tipo. "¿Sabes cómo en los videojuegos comienzas con un personaje genérico sin experiencia y sin actualizaciones?" él dijo. "Eso es lo que esto es para mí".

"Obtuve mi afán empresarial de mi padre, el hombre más brillante que he conocido", me dijo Cole un jueves de febrero, mientras comíamos sándwiches calientes de "pollo" y bebíamos mojitos en el Bar Vegan, un Slutty de platos pequeños. Spinoff vegano en Ponce City Market de Atlanta, un edificio Sears reformado que ahora es el hogar de docenas de vendedores de alta gama. El día que nació Cole, su padre, Stanley, un inmigrante jamaiquino, fue sentenciado a treinta años de prisión por su papel como líder de lo que los fiscales describieron como una "red de distribución de cocaína a gran escala", cuyas ganancias lavó a través de fachadas que incluían un club nocturno de Baltimore llamado Exodus. "Hizo lo que tenía que hacer para mantener a su familia", dijo Cole. Después de su encarcelamiento, ella y sus cuatro hermanos fueron criados por su madre, Ichelle, también de Jamaica, quien trabajaba en un banco y como cajera de McDonald's para mantener sola a la familia. También cantó en Strykers Posse, una banda de covers de reggae exclusivamente femenina, y usaba rastas que le llegaban al suelo. "La gente siempre quiso su foto, yo quería ser así cuando fuera grande", dijo Cole.

Antes de que tuviera la edad suficiente para conducir, Cole estaba a cargo de la logística para un equipo de promoción de fiestas de Baltimore. Para asegurar los arrendamientos de lugares, se vestía con trajes de pantalón y actuaba como una mujer mayor. Charles Smith, quien ayudó a iniciar el equipo y ahora hace música bajo el nombre de DJ Blaqstarr, me dijo sobre la rutina: "Era como algo de Tyler Perry". Repartieron volantes en escuelas y centros comerciales y pronto atrajeron a mil niños a fiestas en almacenes del centro a diez dólares por cabeza. Smith recordó que el jefe de bomberos se presentó repetidamente y que en una fiesta robaron a los organizadores a punta de pistola, pero que Cole tenía una actitud obstinada de que el espectáculo debe continuar. En su penúltimo año, la echaron de la escuela después de una disputa con otra chica por el título de reina del baile: "Yo fui la agresora", me dijo, pero persuadió al superintendente para que la dejara transferirse a la mejor escuela de chicas de la ciudad. escuela publica. A partir de ahí, se matriculó en una universidad históricamente negra, Clark Atlanta ("básicamente porque vi a Ludacris allí en MTV", dijo), donde se unió a una hermandad de mujeres de élite y se convirtió en la reina del concurso de belleza del campus. Crystal Kelly, una compañera de clase y amiga cercana, me dijo: "Nunca había conocido a alguien que creyera tanto en sí misma".

Cole se graduó en 2009 con una licenciatura en comunicaciones y, después de un comienzo en falso con Teach for America, se mudó a Los Ángeles para intentar triunfar como actriz. "Tenía doscientos cincuenta dólares, una maleta y una Biblia", dijo Cole. ("No leo la Biblia", agregó. "Fue solo como una protección simbólica"). Tomó clases de actuación y pasó unos meses como extra en "Glee", pero el trabajo pagó mal. y una antigua hermana de la hermandad la animó a aceptar un trabajo en producción. Cole pasó los siguientes años trabajando en programas de entrevistas de tabloides, incluido el de Maury Povitch, que, dijo, "me mostró que los negros no son las únicas personas que tienen problemas". A la edad de veinticuatro años, ganaba seis cifras. Pero el trabajo no satisfizo su lado emprendedor. En 2014, un amigo jamaiquino en Harlem, que dirigía un restaurante, mencionó que se alquilaba una tienda a la vuelta de la esquina. Cole no tenía experiencia en el servicio de alimentos, pero tenía dinero ahorrado y su novio en ese momento era lo suficientemente útil como para ayudar a construir el espacio. Ella me dijo: "Simplemente tenía sentido".

Cuando Cole era pequeño, Ichelle seguía una dieta ital vegetariana, según la tradición rastafari: guisos de alubias rojas y okra en leche de coco; arroz integral con ruibarbo al vapor, berzas o callaloo. Pero la madre de Ichelle, que vivía con ellos, hacía platos como el rabo de toro, cocinados a presión hasta que la carne estaba pegajosa y tierna. El restaurante de Cole, Pinky's Jamaican and American, servía ese plato y otros platos caribeños básicos: hamburguesas de res, ackis, muslos de cangrejo humeantes. Cole aún no había llegado al estilo extravagante que definiría a Slutty Vegan, pero pintó el exterior del restaurante del color de la goma de mascar, y el sitio web de Pinky se jactaba: "¡El mejor idiota de Harlem!". Ella me dijo: "No tenía un publicista y no recibí reseñas, pero aún tenía líneas". Un año después, abrió un bar de jugos, también llamado Pinky's.

Desde la universidad, Cole había experimentado con la eliminación de la carne de su dieta, y ahora se basó completamente en plantas. Consideró el veganismo como una prueba personal. "Soy la que quiere llegar a su nivel más alto de logro", me dijo, y agregó que incluso ahora a veces acepta un "desafío crudivegano", una tendencia de renunciar temporalmente a la comida cocinada, que aprovechó en YouTube. . "Soy un maestro más rápido", dijo. "Siempre estoy elevando".

En el verano de 2016, un incendio de grasa destruyó el restaurante Pinky's. Cole no tenía seguro contra incendios y ella invirtió la mayor parte de sus ahorros en el negocio. Su auto fue embargado y ella fue desalojada de su apartamento. Comenzó una campaña de GoFundMe para ayudar a pagar la reapertura, pero pronto abandonó la idea. Casi al mismo tiempo, arrestaron a su novio por matar a alguien en una pelea. (Fue declarado culpable de homicidio involuntario y sigue encarcelado). "Fue el punto más bajo de mi vida", me dijo Cole.

Regresó a Los Ángeles y al trabajo en televisión, como productora supervisora ​​de "Iyanla: Fix My Life", un programa de entrevistas en Oprah Winfrey Network presentado por la oradora inspiradora Iyanla Vanzant. "Era casi como ir a terapia, y no tuve que pagar por ello", dijo Cole. Empezó a correr ocho kilómetros al día ya leer libros de autoayuda con títulos como "Piense y hágase rico". Kelly, su amiga de la universidad, me dijo que Cole a menudo daba vueltas sobre nuevas ideas de negocios, no todas buenas. ("Recuerdo un concepto de limpieza de tejidos", dijo riendo). Pero la aceptación del veganismo por parte de Cole proporcionó un nuevo forraje. Su hermano mayor, Jaware, uno de los primeros empleados de Slutty Vegan, recuerda que se lamentaba de la falta de opciones de comida vegana a altas horas de la noche, "después de salir del club". En 2018, Cole regresó a Atlanta para asumir un papel a corto plazo en un programa de televisión. Una noche, acostada en la cama en un departamento alquilado en el centro, se perdió en sus pensamientos. "Honestamente, daría en el blanco", me dijo. "¡Y ni siquiera soy fumador! Pero estaba drogado. Fue un buen subidón". Llamó a Kelly para proponer el nombre de un nuevo concepto de restaurante. Consideraron algunos, incluido Vixen Vegan, pero Kelly aprobó la primera opción de Cole. "Yo era, como, Slutty Vegan, sin duda, ese es el indicado", recordó Kelly. "El sexo vende".

Una tarde de un día entre semana reciente, Cole estaba en la Agencia Whittley, una firma de consultoría y administración de negocios propiedad de negros en Atlanta, sentado en una larga mesa de conferencias debajo de un póster de la película "Black Panther". Llevaba un vestido negro ceñido y tenis Chanel y tenía el cabello (mantenido, dijo, con la ayuda de un "arquitecto de peinados") en un moño en cascada. Levantó su teléfono para inspeccionar la cuenta de Instagram de Slutty Vegan, que tiene la ventaja de ser el primer resultado de la aplicación para "slutty". La cuenta tiene quinientos ochenta y cuatro mil seguidores. "Tendremos un millón para fin de año", me dijo.

Un joven negro entró en la habitación con gafas de sol de carey y una gorra de béisbol de los Atlanta Hawks. Era representante de Lululemon, la marca athleisure. Cole había convocado la reunión para discutir una posible asociación. Después de algunas presentaciones, se lanzó a un lanzamiento.

"Slutty Vegan no es solo un restaurante", dijo, y mencionó un equipo reciente con el diseñador de calzado Steve Madden para crear una zapatilla de cuero vegano de edición limitada. "Agotado en cuarenta y ocho horas", dijo, inclinándose hacia el representante. "Hicimos una sociedad con Shake Shack: se agotaron en una hora. La gente nos ve como una marca de estilo de vida".

Dora Whittley, la fundadora de la agencia de consultoría, se sentó junto a Cole, luciendo aretes colgantes y un jersey de cuello alto negro con hombros hinchados. El grupo discutió la idea de Slutty Vegan y Lululemon trabajando juntos en campañas de positividad corporal, en iniciativas filantrópicas y en una serie documental sobre emprendedores autónomos que Cole, en el acto, denominó "Lulu Lemonade".

"La llamamos 'Pinky Is the Brain'", dijo Whittley. "Porque, literalmente, cualquier cosa que le des, su mente va a la ideación creativa. Está casi automatizado".

Había un televisor en un extremo de la habitación y Whittley presionó Reproducir en un carrete chisporroteante para un nuevo proyecto que Cole estaba desarrollando, tentativamente llamado "American Sesh", en el que celebridades, empresarios y "creativos" tienen "treinta segundos". para llegar a una empresa que pueda escalar a un negocio de mil millones de dólares". Cole mencionó que había organizado una reunión al respecto con Mark Burnett, el productor de "Survivor" y "The Apprentice". ("Pinky claramente tiene su dedo firmemente en el pulso de lo que sigue en los negocios", me dijo Burnett).

Enlace copiado

"¿Hacen lo que Stephen Curry es para Under Armour?" le preguntó al representante.

"Llamamos a esos embajadores globales", dijo.

"Vamos a incluirme en esa lista potencial, entonces", dijo Cole.

"Cien por ciento", dijo el representante. "Encajarías como embajador de la ciudad y luego ascenderías a embajador global eventualmente".

"Ya soy global, el mundo simplemente no me ve todavía", dijo Cole, y agregó: "Voy a ser más grande que Oprah". Tanto Whittley como el representante asintieron solemnemente.

Cuando terminó la reunión, Cole y Whittley llamaron a dos gerentes y dos publicistas para una reunión informativa sobre "todo lo relacionado con Pinky Cole". Hablaron sobre una sesión de portada de Essence, una "gominola cachonda" de CBD de marca y formas de conseguir más buena prensa para Bar Vegan. (El mes anterior, una ex empleada de Bar Vegan había presentado una demanda por robo de salario contra Cole y sus socios comerciales; Cole respondió que ella no estaba involucrada en las operaciones diarias del restaurante y agregó: "No estaba familiarizada con esto terrible experiencia"). Cole había lanzado una colaboración con Ben & Jerry's en un sabor con temática Slutty Vegan llamado One Night Stand, como la hamburguesa de la compañía del mismo nombre, incluiría tocino falso, y había reservado una aparición en "Good Morning America para hablar sobre su libro de cocina, "Eat Plants, B*tch", que incluye secciones como "Da Butter, Da Dips, Da Jams y Da Jellies". También se acercaba la gran inauguración de un puesto avanzado Slutty Vegan en Harlem, y Cole quería que fuera una sorpresa para el público. "Al igual que el álbum de Beyoncé que lanzó repentinamente: todo Internet en un frenesí", dijo, y agregó: "Con suerte, puedo conseguir que Al Sharpton se pare a mi lado. Jesse Jackson me envió un mensaje privado el otro día". (Al final, la inauguración, en marzo, fue un asunto más moderado: el clima era pésimo, Sharpton no se encontraba por ninguna parte, pero Cole describió su regreso a Harlem, justo al final de la calle del antiguo lugar de Pinky, como un "completo". -momento circular.")

Unos minutos más tarde, el teléfono de Cole sonó y ella lo golpeó con largas uñas doradas. Era un mensaje de un empleado que decía que el jugador de la NBA Chris Paul, un destacado vegano e inversor de Slutty Vegan, estaba en la ciudad. Así, Cole volvió a las órdenes de ejecución. "Él quiere algo de comida esta noche", dijo.

Cole comenzó a vender hamburguesas Slutty Vegan en un espacio de cocina comercial en un suburbio de Atlanta en agosto de 2018. El gerente de compras de la cocina le sugirió que intentara usar hamburguesas a base de plantas de Impossible, que aún no estaban ampliamente disponibles en las tiendas. Un chef que encontró en Instagram reprobó una prueba, por lo que Cole ideó los platos ella misma. "La comida necesita personalidad", me dijo. Cuando le pedí información sobre el desarrollo de su receta, compartió la idea detrás de los nombres de los platos: One Night Stand, porque "todo el mundo quiere una experiencia tabú"; Sloppy Toppy, porque "a todos nos ha dado algún descuido toppy". Jaware mezcló los primeros lotes de salsa de puta y polvo de puta de Cole (el ingrediente secreto, dijo, era "amor"), y comenzaron a ofrecer entregas a domicilio a través de aplicaciones como Uber Eats. Cierra Sanders, una amiga de Cole desde la escuela secundaria, recordó: "Después del primer día, me llamó y me dijo que literalmente vendió una sola hamburguesa".

Pronto se corrió la voz después de que un amigo con una heladería vegana conectara a Slutty Vegan con sus veinticinco mil seguidores de Instagram. Un mes después del experimento, Cole compró un viejo camión de comida, que conducía de un lugar a otro en la ciudad, bromeando sobre su paradero en línea. Contrató al representante de Ludacris, Chaka Zulu, que también había asistido a Clark Atlanta, y con su consejo logró que varios raperos respaldaran su comida. En enero de 2019, Cole publicó un video en el Instagram de Slutty Vegan que mostraba a Snoop Dogg parado frente a la camioneta y decía: "Tienes mucho para ser una zorra". (Cole me dijo: "Él solo recibió papas fritas"). A partir de ahí, la demanda explotó. "Me sentí como un traficante de drogas", dijo Cole. "Teníamos, como, bolsas de basura llenas de dinero, porque solo tomábamos efectivo". Jaware, quien estaba a cargo de cobrar las ganancias, me dijo que llevaba dos pistolas para protegerse. "Tenía más de veinte mil casi todas las noches, en mi bolsillo, simplemente abultados", dijo.

El domingo del Super Bowl en febrero pasado, que también fue el trigésimo noveno cumpleaños de Jaware, asistí a una fiesta en la casa de Cole en una "comunidad de club de campo" cerrada fuera de la ciudad, donde vive con su prometido, Derrick Hayes, y su dos niños pequeños. La casa es una de las más de veinte propiedades que posee Cole, incluida la mayoría de sus restaurantes. ("Tengo una adicción a los bienes raíces", me dijo. "Son como los tatuajes".) Hayes, un nativo de Filadelfia de treinta y cinco años con cabello rubio en las puntas, había volado con un grupo de amigos y familiares. miembros de Filadelfia para ver a los Eagles jugar contra los Kansas City Chiefs.

Estaba de pie cerca de un nuevo televisor de ochenta y cinco pulgadas en la sala de estar, vistiendo una camiseta antigua de Randall Cunningham Eagles. Hayes es el propietario de Big Dave's Cheesesteaks, otro negocio exitoso de Atlanta, que se especializa en sándwiches de carne al estilo de Filadelfia "de renombre mundial". Hace unos años, los amigos de Cole le sugirieron que lo conociera. "Ellos decían, 'Este tipo que vende bistecs con queso. Tiene líneas al final de la cuadra. Serían una pareja poderosa'. Estoy como, 'No estoy saliendo con nadie que no sea vegano'. Me mantuve firme. Ni siquiera iba a besarlo". Durante las protestas por la justicia racial en el verano de 2020, las ventanas de una de las dos ubicaciones de Big Dave se hicieron añicos y Cole le envió un DM a Hayes preguntándole si necesitaba ayuda. No lo hizo, pero los dos se encontraron para almorzar en un restaurante vegano llamado Café Sunflower. Fue la primera experiencia gastronómica vegana de Hayes, aunque no recuerda haber comido mucho. "La conversación fue muy fuerte", dijo. "Lo siguiente que sabes es que estamos juntos todos los días".

"No fue una cita, solo dos líderes locales en el mundo de la comida", dijo Cole. "Pero él era lindo". (Para algunos veganos, su elección de reunirse con un carnicero sigue siendo un punto conflictivo. Un hombre que conocí en el restaurante, que dijo que repudia la carne por razones éticas, se quejó: "Ella no es una verdadera vegana". -nueve dólares por dos Ménages à Trois y dos Chik'n Heads, que cuentan con Incogmeato de MorningStar Farms cubierto con salsa Buffalo).

En la fiesta del Super Bowl, se colocó sobre una mesa una variedad impresionante de comida, tanto de carne como de vegetales, aunque nada de eso procedía de los restaurantes Cole's o Hayes's. Habían contratado empresas emergentes para atender, incluido Dougie's Hoagies, propiedad de un primo, Douglas Hayes. "Todavía no ha despegado, pero ya voy", me dijo. La abuela de 90 años de Hayes, Essie, que vive con la pareja, estaba sentada en la encimera de la cocina comiendo pollo asado. Ichelle, que también vive con ellos, estaba arriba con los niños. Cole usó las pausas comerciales para rifar dinero en efectivo y copias de "Eat Plants, B*tch" y para presidir los juegos de beber de Patrón.

Después del medio tiempo, la multitud cantó "Feliz cumpleaños" a Jaware. Apacible y de hombros anchos, sostenía una copa Solo verde en una mano y un porro apagado en la otra. "Estoy tan feliz como un hermano mayor de ver que mi hermana lo logró", me dijo. "Toda la familia está en lo alto". El hermano mayor de Pinky, Rashan, estaba con el camión Slutty Vegan para una ventana emergente del Super Bowl en Kansas City, la primera incursión de la compañía en el Medio Oeste.

"También hay muchos clientes potenciales por ahí", dijo Cole.

Los Eagles perdieron por tres puntos, desperdiciando una ventaja en el último cuarto, pero el ambiente se mantuvo optimista. "La derrota no significa el final", dijo Cole, repartiendo tragos de tequila. Unos minutos más tarde, estaba en el centro de una fiesta de baile, con "Dreams and Nightmares" de Meek Mill a todo volumen en los altavoces.

Cole me dijo que cuando comenzó con Slutty Vegan, su base de clientes era en gran parte negra. Sus restaurantes le mostraron a la gente que "no tienes que ganar una cierta cantidad de dinero o vivir en un área determinada para ser vegano", dijo. En ese sentido, Slutty Vegan pertenece a un movimiento de veganismo negro que ha experimentado un renacimiento en los últimos años, impulsado por cuestiones de justicia social como la equidad en la salud y el acceso a los alimentos. Pero Slutty Vegan ha superado de alguna manera esa afinidad. "Esto no es una cosa negra", dijo Cole. "Hay personas que son negras, blancas, amarillas, azules, asiáticas, verdes. Estamos tratando de llegar a todos".

Danny Meyer, el fundador de Shake Shack, me dijo que visitó Slutty Vegan por primera vez durante un viaje a Atlanta para la fiesta de cumpleaños de un amigo en 2021, unos meses después de que la ubicación de Shake Shack en Harlem realizara una colaboración de hamburguesas SluttyShack por tiempo limitado (polvo de puta, col rizada , aderezo ranchero vegano). "Probablemente la primera vez que un autobús de veinte blancos del norte se abalanzó sobre Slutty Vegan", me dijo Meyer, que es blanco, y agregó: "Podría comer polvo de puta en el dorso de mi mano". Invocando el atractivo "cruzado" del restaurante, conjuró una visión de doscientas Slutty Vegan adicionales en todo el país, "en cualquier ciudad que tenga un ambiente urbano". Añadió: "No tiene que ser una vibra de hip-hop, pero ayuda".

La industria de los restaurantes es notoriamente hostil al talento negro. En 2019, Union Square Hospitality Group de Meyer fue criticado por su manejo de la supuesta discriminación racial en su joya de alta cocina, Gramercy Tavern. (Ni Meyer ni Union Square comentaron públicamente sobre las quejas). Aunque Meyer había creado un "consejo de diversidad" dos años antes, solo el tres por ciento de los empleados asalariados de la empresa en ese momento eran negros. La inversión de millones de su firma en el negocio de Cole sugiere darse cuenta de que, en el caso de Slutty Vegan, la cultura negra está vendiendo comida vegana mejor de lo que la comida vegana puede venderse a sí misma.

Leah Garcés, presidenta de Mercy for Animals, con sede en Atlanta, una organización internacional sin fines de lucro que trabaja para eliminar la ganadería industrial, me dijo que aprendió mucho de Cole sobre cómo influir en las elecciones dietéticas de las personas. "Como defensor, solo quiero decirle a la gente: es cruel, no coman animales", dijo Garcés. "Pero, incluso si sientes eso, es un mensaje que hace que se levanten muros". El "genio" de Cole, agregó, es que hizo que la comida vegana inspirara a FOMO. "Ella toma a actores, raperos e influencers negros famosos y van a IG y prueban esta hamburguesa que se llama, como Ménage à Trois, y no pueden creer que no sea carne", dijo. "Conozco a veganos de todo el mundo, y me decían, '¿Has ido?' Estoy como, '¡No tengo cuatro horas para esperar en la fila!' "Los objetivos de Cole no son puramente ideológicos, en nuestras conversaciones, ella nunca mencionó el bienestar animal y, según ella misma admite, es ante todo una vendedora. Slutty Vegan, como ella dice, es un "negocio de marketing que casualmente tiene un restaurante que vende hamburguesas y papas fritas". Pero sería contraproducente para los veganos éticos descartarla por esos motivos. "Derribar la agricultura industrial ya es bastante difícil", me dijo Garcés. "No creo que nadie se atreva a juzgar a Pinky Cole por ser capitalista o cualquier otra cosa".

Sin embargo, como cadena de comida de propiedad negra, Slutty Vegan es responsable de más de un conjunto de preocupaciones políticas. Mike Jordan, graduado de Morehouse College y escritor gastronómico de Atlanta desde hace mucho tiempo, también llamó a Cole un genio del marketing. Pero dijo que le preocupa que ella aproveche la celebridad y la cultura negras para vender hamburguesas Slutty Vegan, dado que no son tan saludables o, en su opinión, tan buenas. "¿A la gente le gusta la hamburguesa? Cuando les preguntas en un espacio seguro, a la gente realmente no le gusta", dijo. "Todo es una vibra, y lleva a, si podemos conseguir, como, Cardi B y Offset, entonces estamos bien, porque el hip-hop vende productos alimenticios". Mencionó la historia de la comida chatarra que se empuja a las comunidades negras a través de campañas publicitarias que destacan la "aspiración y el éxito de los negros". Cole está alterando ciertos estereotipos alimentarios pero, en la mente de Jordan, está reforzando otros. "Para mí, es una idea aterradora que no se comercialicen grandes ofertas dietéticas para los negros", dijo.

Por el contrario, Jay Bailey, director de una incubadora sin fines de lucro para empresarios negros con sede en Atlanta, enfatizó el papel de Cole al frente de una nueva generación de líderes empresariales. A menudo señala que, a pesar de la palabrería de DEI (diversidad, equidad e inclusión), los empresarios negros reciben menos del dos por ciento de la inversión de capital de riesgo en todo el país. "Cuando pienso en McDonald's, su avatar es Ronald McDonald. Cuando pienso en Wendy's, pienso en la pelirroja con coletas", dijo Bailey. "Pinky tiene la oportunidad de encarnar verdaderamente la marca y llevarla mucho más lejos que cualquiera de ellos con el liderazgo carismático que aporta". A través de su organización, Russell Innovation Center for Entrepreneurs, Bailey ha ayudado a nutrir a cientos de negocios de Atlanta, incluidos Shay Latte (el café "más suave de Atlanta"), Runningnerds ("una comunidad de corredores contemporánea") y PuffCuff, proveedores de una pinza para el cabello de plátano que "no tiene forma de plátano". Para su pesar, no tiene ningún interés personal en el negocio de Cole. "Perdí el barco", me dijo, con una risa triste. "Vendería la granja por un trozo de Slutty Vegan".

El día después de su fiesta del Super Bowl, Cole y Hayes llegaron al buque insignia de Slutty Vegan por primera vez en la empresa como anfitriones de una boda. La idea era otro plan promocional de Cole: la empresa pagaría la factura y ella misma oficiaría; los procedimientos se documentarían en las redes sociales de Slutty Vegan con el hashtag #LoveAtFirstBite. Cole hizo una llamada y escuchó a cientos de candidatas que esperaban "prostituirse" en su gran día. Los ganadores, James Boozer y Joyce Glaize, una pareja omnívora de sesenta y tantos años, habían planeado casarse en el juzgado antes de que Glaize viera el concurso en Instagram. "Dije, está bien, sigamos adelante", dijo Boozer. "No sabía que ella quería ser la novia Cachonda".

El atuendo de Cole era un sacerdote elegante: vestido negro con adornos blancos y "uñas de boda" color crema decoradas con cruces. Media hora antes de la ceremonia, aún no había escrito sus comentarios. Le pregunté si estaba nerviosa. "La única persona que podría ponerme nerviosa es Oprah", dijo.

El restaurante se había transformado en un lugar íntimo para bodas, con veinte asientos frente a un altar improvisado de rosas rojas falsas en forma de corazón gigante. ("Tuvimos que reducir nuestra lista de invitados de sesenta y cinco", me dijo Glaize.) Hayes parecía cansado. "Estuvimos despiertos hasta las tres", dijo. Estaba deseando comida para la resaca, pero le había prometido a Cole que ese día comenzaría un desafío crudivegano de una semana. "Dile que estos son para ti", me dijo, colocando algunas papas fritas en una mesa cubierta de tela entre nosotros.

Boozer y Glaize estaban vestidos para un evento de etiqueta: esmoquin y ramillete de rosas, vestido de novia de seda y velo hasta el suelo. Tomaron sus lugares en el altar frente a un telón de fondo de tela oscura, a través del cual se veía débilmente una pantalla de restaurante deslumbrante. Cole se paró frente a ellos, radiante. Ella y Hayes también se casarán en unos meses. Su padre, Stanley, salió de prisión hace una década y fue deportado a Jamaica, por lo que tras una ceremonia en Estados Unidos realizarán la recepción allí.

"Estos dos tienen un currículum de amor", dijo Cole a los invitados reunidos, relatando cómo Boozer y Glaize, novios en su juventud, se habían vuelto a conectar en LinkedIn después de los primeros matrimonios y cuatro décadas separados. "Al final del día, te presentas preparado para el trabajo, porque has hecho el trabajo". Los votos de la pareja habían sido escritos con la ayuda de los empleados de Slutty Vegan. "Gracias por ser mi Sloppy Toppy", dijo Boozer, leyendo una tarjeta. "Lo que podría haber comenzado como One Night Stand se convirtió en la historia de amor de mi vida. A veces puedes ser una Fussy Hussy, pero siempre serás mi Dancehall Queen". Al igual que muchos clientes expuestos a las estrategias de marketing de Cole, la novia y el novio parecían un poco desconcertados y genuinamente encantados.

Un portador de anillos se acercó con los anillos de boda, que sostenía dentro de un rollo Slutty Vegan Hawaiian. Una florista estaba parada con una bolsa de papas fritas debajo del brazo, lista para esparcirse. Cole lloró cuando los recién casados ​​compartieron su primer beso. Su asistente personal se apresuró con una servilleta. Secándose los ojos, Cole miró a la multitud. "¿Quién está cortando cebollas ahí atrás?" ella dijo. ♦