'El oso' cuestiona todo lo que los restaurantes, y los hombres, son

La nueva serie de FX/Hulu The Bear analiza brillantemente las formas en que los entornos dominados por hombres están configurados para fallar.

Si alguna vez ha pasado algún tiempo trabajando en restaurantes, conoce el tipo de sueño de ansiedad recurrente que The Bear evoca de inmediato: mesas llenas, equipos que funcionan mal, pedidos que se acumulan tan rápido que la cocina no puede procesarlos, nervios de punta, colapso incipiente. . La nueva serie de FX/Hulu de Christopher Storer (Ramy, Eighth Grade) es la antítesis de la televisión de confort; se abre en un caos frenético y se vuelve más desordenado por minutos. "Tantos gritos", escribí en mis notas, seguido de "tantos gritos". Se dispara un arma en el primer episodio. Un libro de cocina de Noma se blande con la amenaza física de un ablandador de carne. Storer, que dirige cinco de ocho episodios, aumenta la intensidad con cortes rápidos entre los personajes que los capturan pelando zanahorias o dorando trozos gigantes de carne. El efecto es como vivir un turno de cocina real a una velocidad de 24x. El séptimo episodio, "Revisión", está filmado en gran parte en una toma larga y semisádica, entrando y saliendo de diferentes rincones de la cocina a medida que implosiona.

El oso es terriblemente estresante; también es emocionante, ambicioso, divertido, devastador. La configuración del programa es escasa y el contexto se reparte a lo largo del camino, pero sigue a Carmen "Carmy" Berzatto (Jeremy Allen White), una chef ganadora del premio James Beard que se va a su casa en Chicago para salvar la tienda de sándwiches de carne italiana que quedó atrás. por su hermano, Mikey, a quien descubrimos en el segundo episodio que murió por suicidio. La misión parece insuperable. Carmy se entera de que el restaurante, el Original Beef of Chicagoland, está totalmente comprometido con los vendedores de carne, el IRS e incluso con un "tío" sabelotodo que aparece un día y dice que le deben $ 300,000. El personal de la cocina está resentido con su nuevo jefe, mientras que el viejo amigo y empleado de Mikey, el hermano Richie (Ebon Moss-Bachrach), ridiculiza a Carmy como un "gilipollas de Eleven Madison Park". The Beef está tan arruinado que Carmy tiene que vender partes de su colección de mezclilla vintage para comprar suficiente carne para vender suficientes sándwiches para pagar la nómina.

Los programas sobre chefs tienden a centrarse en el ego. La serie Chef's Table de Netflix es una celebración psicológica del tipo de personalidad perversa necesaria para convertir la comida en una forma de arte. Incluso los reality shows más suaves como The Great British Baking Show están marcados por el silencio pavoneante y el apretón de manos performativo de Paul Hollywood. Si The Bear tiene un primo espiritual, probablemente sea Anthony Bourdain, cuyos relatos de viajes en televisión subvirtieron el modelo, y cuyas revelaciones sobre las travesuras de los bucaneros en tantas cocinas de alto perfil hicieron que la escritura de alimentos saliera del agua. Pero el programa también profundiza en algo que Bourdain solo había comenzado a explorar cuando se quitó la vida en 2018. A lo largo de sus ocho episodios, The Bear está preocupado por la masculinidad y casi antropológico en su análisis de las formas en que los hombres y los hombres. las culturas dominadas están preparadas para fracasar. ¿Qué pasa si, parece preguntarse, las cualidades requeridas para que las personas prosperen en las jerarquías (cocinas, salas de juntas, subgrupos de delincuentes de poca monta) también están envenenando esos mundos desde adentro?

Leer: Las piezas perdidas de Anthony Bourdain

Desde el principio, The Bear está inmerso en los rituales despiadados de la cocina profesional, incluso si el restaurante antes de Carmy funcionaba con una delicadeza menos autoritaria. “Cortas verduras como una perra”, le dice la dura Tina (Liza Colón-Zayas). En un flashback, Carmy recuerda a un chef con el que entrenó que lo aplastaba todos los días como si fuera ternera, diciéndole lo terrible que era, lo sin talento, lo débil, hasta que Carmy comenzó a tener ataques de pánico y terminó vomitando todas las mañanas antes del trabajo. Después de que él contrata a Sydney (Ayo Edebiri), una chef capacitada en el Culinary Institute of America que busca a Carmy como mentora, incluso cuando ella está desconcertada por su decisión de pasar a los sándwiches, el resto de los chefs la molestan y la calientan. sartenes o sabotear su trabajo de preparación escondiendo las cebollas que ha picado metódicamente durante una hora. "Es solo parte del pago de tus cuotas", le dice Carmy. Incluso la hermana de Carmy, Natalie (Abby Elliott), a quien apodan Sugar como para indicar de qué están hechas supuestamente las chicas, lo llama "perra blanda y de mierda".

La cruel jerarquía de una cocina puede ser distinta, pero The Bear hace un guiño astuto a cómo la estructura de una "brigada", como se conoce a la rígida cadena de mando de una cocina, imita los marcos de poder y agresión en otros lugares. ("Una vez estuve en una brigada", dice el chef Ebraheim (Edwin Lee Gibson) sobre su tiempo en la guerra civil somalí, cuando Carmy impone un nuevo sistema más profesionalizado. "Murió mucha gente"). Los juegos en el cutre comedor de The Beef, que tiene seguidores de culto entre los jóvenes a quienes Richie ridiculiza como "hijos de puta incel-QAnon-4chan-Snyder-Cut", se llaman Ballbreaker. Cuando un día estalla una pelea entre mafiosos de bajo nivel fuera del restaurante, Richie inmediatamente sale corriendo por su arma; cuando lo encuentra, Sydney ha aliviado la tensión repartiendo sándwiches y presentándose a los hombres reunidos por su nombre. "Está manejado", le dice a Richie, quien parece perplejo: nada en su vida lo ha preparado para un mundo en el que se puede mediar en el conflicto en lugar de cerrarlo violentamente.

Leer: La tragedia de los hombres

A pesar de lo ansioso que The Bear puede hacerte sentir, es un espectáculo magnífico, plagado de momentos de belleza corta y aguda. El contraste entre Richie y Sydney es una de sus características más intrigantes. White es infinitamente visible como Carmy, un niño triste conmovedor, de ojos saltones, rasgos de Botticelli y brazos llenos de tatuajes y marcas de quemaduras. (Según los informes, el actor se preparó para la serie inscribiéndose en el Instituto de Educación Culinaria en Los Ángeles junto a Edebiri, y entrenando en el Pasjoli con estrella Michelin). Pero la preocupación filosófica más grande del programa es si este universo finalmente resultará ser de Richie o Sydney para reclamar. Moss-Bachrach, quien interpretó al larguirucho músico Desi en Girls de HBO, es cómicamente lamentable como Richie, un hombre con la aparente amplitud emocional de la pizza del día anterior. Grita sin parar, se niega a preguntarle a un vendedor de Home Depot qué tipo de masilla comprar y está furioso con el mundo por no amarlo lo suficiente. ("Yo también era un bebé, una vez, Sydney", le dice. "A nadie le importaba una mierda").

Edebiri, a su vez, muestra destellos de la angustia de Sydney debajo de su superficie intencional y adicta al trabajo. Se preocupa tanto por la comida y el arte de cocinar como Carmy, pero no cree que tengan que estar contaminados con lo que ella describe como "un espectáculo de mierda jerárquico tóxico". En el tercer episodio, ella lo confronta después de un cambio brutal, pero sus palabras y tono están fuertemente modulados. Ella quiere provocar el cambio, no la ira. "Hoy fue realmente malo para mí, chef", le dice. "Dejaste que todos actuaran como basura y realmente viniste a mí". Él le dice que espera más de ella que de cualquier otra persona y que ella tiene que pagar sus cuotas para tener éxito. "Creo que este lugar podría ser tan diferente de todos los otros lugares en los que hemos estado", responde con cuidado. "Pero para que eso sea cierto, necesitamos hacer las cosas de manera diferente". Sydney no puede creer que esta siga siendo la forma en que se debe jugar el juego. Richie, por su parte, está indignado porque después de años de calcificarse bajo capas de ira y agresión performativa, las reglas sobre cómo ganar podrían estar cambiando repentinamente.

El Oso pone a Carmy en un infierno mientras se sumerge en el mundo de su hermano para ver cómo pudo haberse perdido lo que llevó a Mikey a quitarse la vida. Encuentra que la salida es pedir ayuda, exponer sus vulnerabilidades, escuchar y ser honesto. (White tiene un monólogo brillante de casi siete minutos sobre su hermano en el episodio final que resume la tensión perenne entre la aclamación profesional y la felicidad personal significativa). El programa termina con una revelación que se siente casi misteriosamente como magia. No lo envidié, porque parece generar abundantes preguntas y oportunidades para una segunda temporada, y las series que son tan reflexivas, tan astutas, tiernas e ingeniosas, son lo suficientemente raras como para ser disfrutadas.