Lo único que tienes que comer en cada estado

Si tuviera tiempo para comer un alimento en cada estado, ¿cuál sería?

Ya sea que estemos hablando de la mejor barbacoa, hot dogs, diners o donas en Estados Unidos, nuestras listas están respaldadas por una gran cantidad de investigación en el terreno. A partir de los extensos viajes y la pasión por la comida de los editores de Food & Wine, el editor senior David Landsel destaca las instituciones alimentarias más esenciales e importantes del país, las que esperamos se mantengan en las próximas décadas.

Desde el comienzo de su carrera como escritor de viajes y comida a fines de la década de 1990, Landsel ha viajado a cada uno de los cincuenta estados para investigar más veces de las que puede contar, y muchos han vuelto a visitarlos al menos una vez durante un año de viaje típico. Como revista, durante décadas de celebrar lo mejor de la comida y la bebida, hemos llegado a apreciar enormemente las contribuciones únicas de cada estado a la cultura gastronómica estadounidense; así es como se hizo esta lista. Es un carrete destacado de la mejor comida estadounidense que hemos cubierto a lo largo de los años, incluidos los artículos que hemos publicado sobre nuestros restaurantes favoritos de todos los tiempos.

Esta es la lista para terminar con todas las listas, una respuesta a la pregunta: Si tuviera tiempo para comer una cosa en cada estado, ¿cuál sería? De Alaska a Florida, de Maine a California, hemos elegido delicias regionales que no te puedes perder.

George y Betty Archibald comenzaron a vender carne de cerdo a la parrilla en la dependencia utilitaria detrás de su casa en Northport en 1961, pero Archibald's Bar-BQ se siente mucho más antiguo, como si perteneciera a uno de esos museos vivientes. El hoyo enorme que toca la bocina se abre directamente al mostrador principal, donde encontrarás al cajero haciendo doble trabajo con el trapeador, asegurándose de que las costillas de cerdo gigantes lleguen a ti chorreando salsa naranja-roja. Las costillas aquí no ganan premios de belleza, desaliñadas y húmedas y garantizan dejar una marca en todo el frente, pero son algunas de las más memorables del país. Esto no es poca cosa para un pequeño equipo a un puente de distancia de Tuscaloosa y Dreamland BBQ, donde John "Big Daddy" Bishop convirtió otro humilde asado de costillas en uno de los destinos más queridos del sur para la barbacoa.

Hablando en serio: para cuando esa montaña de cangrejo real llegue a tu mesa, ya sea que estés en Anchorage o Atlanta, la cosecha más codiciada de Alaska ya se ha alejado bastante del mar de Bering. Esto significa que generalmente se habrá congelado y le costará. El verdadero placer de comer en Alaska gira en torno a las cantidades casi ilimitadas de salmón extraído de esas frías aguas del norte. Barato probablemente no sea la palabra, pero algunos de los mejores pescados que jamás comerá son asequibles y abundantes, desde el salmón rojo oscuro hasta el raro y elegante rey. Desde pescado y papas fritas en el humilde White Spot Cafe hasta cenas elegantes en Crow's Nest, nunca estará lejos de los mariscos frescos y finos en Anchorage. Si no puede hacer el viaje, pida una lata o tres del rey del sudeste ahumado de Wildfish Cannery, uno de los mejores proveedores nacionales en la floreciente escena del pescado enlatado.

Tucson, con sus miles de años de herencia alimentaria documentada, no fue nombrada Ciudad de la Gastronomía de la UNESCO por nada. Nos gustaría pensar que tuvo mucho que ver con los perros de Sonora. La mayoría de las veces, estas bellezas provienen de El Guero Canelo, que ha estado sirviendo a la ciudad durante casi treinta años. Envueltos en tocino y metidos en un bolillo suave, cocido al vapor y horneado en casa, los comeríamos así, pero la alegría del perro de Sonora, popular en ambos lados de la frontera durante generaciones, es que hay mucho más en juego. on: piense en frijoles, cebollas (crudas y fritas), mostaza, mayonesa y la salsa de jalapeño de la casa.

Algún día tendremos un Salón Nacional de la Fama de la Barbacoa, con una exhibición completa dedicada a la tranquila y mágica barbacoa Jones de Marianna. La leyenda del delta del Mississippi a menudo se llama el restaurante propiedad de negros más antiguo del país, ya que existe al menos desde principios del siglo XX. James Jones tomó el lugar de su padre, mucho antes de que nacieramos muchos de nosotros. La receta para el éxito salvaje, del tipo que hace que el lugar se venda de nogal y paleta de cerdo ahumada con roble, a veces solo una hora después de la apertura, sigue siendo simple: un pozo de bloques de cemento, montones de madera y mucha paciencia. Aquí es donde usted viene por uno de los mejores sándwiches de carne de cerdo de Estados Unidos, todo ahumado, vinagre y trozos de grasa, cubierto con una ensalada de col teñida con mostaza y servido sobre pan blanco básico.

Para una ciudad modernizada en torno al automóvil, Los Ángeles fue una vez un lugar relativamente poco aventurero, cortado en cintas invisibles por líneas de demarcación que no están impresas en la Guía Thomas. Dependiendo de dónde vivieras, crecer angelino significaba heredar una lista completa de cosas que hacer, no hacer, querer y no hacer, únicas para tu situación. Eso fue entonces, antes del gran despertar tecnológico, antes del difunto Jonathan Gold, antes de Google Maps y las aplicaciones de entrega e Instagram. Y aquí estamos hoy, en el siglo XXI, con casi ningún lugar en Southland donde los lugareños no irán, siempre y cuando les prometas que estarán bien alimentados. No es que tengas que ir muy lejos.

Justo sobre el río Los Ángeles, casi a la sombra del horizonte del centro enormemente ampliado, Boyle Heights estuvo una vez al otro lado de una de esas líneas invisibles. A estas alturas, casi todo el mundo sabe que está a poca distancia, por Olympic Boulevard, de Mariscos Jalisco, que se especializa en tacos dorados de tortilla de maíz fritos rellenos de camarones y cubiertos con salsa fresca y aguacate. Usted ordena y se sienta en la pared como todos los demás, o entra al espacio sin ventanas que parece un sótano de la iglesia y toma una mesa. Aquí, estás a minutos en automóvil de algunos de los restaurantes más emocionantes de la ciudad, así que luego, vas a todas partes, desde los vecindarios históricos del East Side hasta la playa. Apenas a una cuadra de distancia, Tacos Y Birria La Única se destaca en una ciudad donde el taco de birria, relleno con un guiso rico e intrincadamente sazonado, popular en Jalisco, es casi omnipresente. En otros lugares del vecindario, encontrarás algunas de las mejores carnitas al norte de la frontera en Carnitas El Momo. Antes tenías que saber cómo entrar en la operación semi-encubierta del patio trasero; estos días, por lo general hay un camión justo en la calle.

Desde las comunidades precoloniales cerca de la línea de Nuevo México hasta la gran ciudad adormecida de Pueblo, y en todo Front Range, la herencia del sudoeste de Colorado no siempre salta a la vista, pero quédese y comenzará a notar cosas. Encontrará deliciosos chiles locales en el menú de las clásicas cafeterías y hamburgueserías de Puebla, restaurantes del pasado que sirven guarniciones de chile verde con el desayuno en Colorado Springs, totalmente anglosajón, y carretadas de noctámbulos hambrientos que acuden en tropel. a Chubby's, donde lo que hay que pedir es una hamburguesa mexicana, casi única en el área de Denver. Esta creación híbrida parece un burrito perfectamente respetable, hecho con una tortilla de harina, nadando en un charco de chile verde. Resulta que hay una hamburguesa rellena allí, junto con frijoles refritos y chicharrones. El Colorado moderno puede marcarse a sí mismo como quiera, pero para nosotros, siempre será el estado del sudoeste que (más o menos) se escapó.

Desde que los estadounidenses han estado comiendo pizza, New Haven ha sido una de las ciudades de pizza más importantes de Estados Unidos, una designación que se toma muy en serio. Más de un siglo después de que un joven inmigrante llamado Frank Pepe comenzara a servir pasteles napolitanos horneados con carbón de corteza delgada en su panadería de Wooster Street, Frank Pepe Pizzeria Napoletana tiene restaurantes en toda la región. Todavía puede obtener la misma pizza: al carbón, delgada y un poco masticable, como debería ser una pizza de New Haven. Es una de las mejores pizzas del país, al igual que la de Sally's Apizza (digamos ah-remolacha), también al carbón. Justo al final de la calle, Sally's fue fundado en la década de 1930 por Salvatore Consiglio. Aquí, los bordes ennegrecidos que contrastan con esa salsa roja sangre son impresionantes, incluso antes de que muerdas. Sin embargo, es probable que estés buscando un clásico más moderno de New Haven: el pastel de almejas blancas, una pizza sin tomate cubierta con almejas de cuello pequeño recién desconchadas. Si bien Pepe's ha alcanzado la mayor fama, la de Zuppardi's Apizza en West Haven ha sido un éxito durmiente durante años, no muy famosa fuera de la región, pero absolutamente una de las pizzas más esenciales de New Haven.

Ampliamente apreciada en su patria espiritual del Atlántico medio, pero casi desconocida en otros lugares, la cocina holandesa de Pensilvania es honesta, directa, asequible y profundamente amorosa. Aunque tal vez esté mal equipado para sobrevivir en estos tiempos visuales, esta comida se reduce a las paredes desnudas. Desde albóndigas de manzana hasta pasteles rellenos con fideos de huevo caseros y espesos, hay mucho con lo que sentirse reconfortado, pero para muchos, la conversación comienza al amanecer con gruesas rebanadas fritas de scrapple, la carne de desayuno favorita de la región.

Como cualquier residente orgulloso del Primer Estado puede decirle, Delaware es el principal productor comercial de estos trozos de carne de cerdo grises, que a veces incluyen despojos, y moldeados con harina de maíz o trigo sarraceno. Scrapple es un plato de dinosaurio, el tipo de cosa que esperarías que se extinguiera en el momento en que los productores descubrieron cómo hacer que el tocino y las salchichas de cerdo fueran asequibles y abundantes y, sin embargo, aquí estamos. Por lo general, en rodajas gruesas, luego se fríen hasta que el exterior esté crujiente y dorado, la gente come scrapple como guarnición con huevos y tostadas, o tal vez en su propio plato pequeño con mucho jarabe de arce. Una de las mejores maneras de obtener su toque de bondad funky es poner una gran rebanada de scrapple en un sándwich de desayuno, preferiblemente en un rollo de papa recién horneado, junto con ese otro favorito regional: el queso procesado Cooper Sharp. Habersett's ha estado produciendo chatarra desde 1863 y también hacen envíos.

Hace poco más de un siglo en Tampa, el inmigrante hispano-cubano Casimiro Hernández Sr. creó el sándwich mixto en el restaurante Columbia, un sándwich que esperaba honrara las contribuciones de los muchos inmigrantes que dieron vida al vecindario de Ybor City y a Tampa en general. El sándwich tenía de todo: jamón, salami de Génova, cerdo asado al mojo, queso suizo, pepinillos y mostaza. El sándwich y el restaurante todavía están con nosotros, afortunadamente, y como siempre, encontrarás el tuyo servido en el mejor pan cubano de Florida, horneado desde 1915 a la vuelta de la esquina en La Segunda. Florida es un estado grande, por supuesto, lleno de gente que tiene muchas ideas sobre dónde encontrar el mejor sándwich al estilo cubano. En el sur de Miami, haz de Enriqueta's, un poco caótico, tu primera parada, donde te meterán croquetas en tu cubano si quieres, y sí, te gusta mucho.

El forastero no iniciado podría mirar su estación de servicio típica en una carretera secundaria solitaria de Georgia y pensar, solo emergencias. Para los lugareños, solo hay una pregunta, especialmente temprano en la mañana: ¿tienen galletas? Si es así, ¿cómo son las galletas? En todo el estado, en gran parte rural, encontrará establecimientos que de otro modo serían anodinos y que venden el tipo de galletas caseras clásicas con las que la gente de otras partes del país solo puede soñar. Galletas de pollo, galletas para el desayuno, galletas para el desayuno con pollo: Georgia no necesariamente se aventura en nuevos territorios en comparación con otros estados del sur. Unos días después, es posible que olvide que existen otros tipos de sándwiches, y ¿sería eso algo tan malo? No si pudieras tener Stilesboro Biscuits, en Kennesaw, a tu disposición, donde la gente espera pacientemente cada fin de semana por su salchicha, huevo y queso. Lo mismo ocurre con uno de los mejores sándwiches de desayuno en Atlanta, que se sirve en Home Grown: está relleno de pollo frito, rociado con una rica salsa de salchicha y se come mejor con cuchillo y tenedor.

Aquí hay una apuesta. Mucho después de que los detalles de tu primera y mágica aventura en Aloha State se desvanezcan en una feliz neblina de sol, arena y comida de supermercado, suponemos que recordarás la vez que comiste tu primera malasada en el sencillo Leonard's Bakery en Honolulu, y lo recordarás como si fuera ayer. Traídos a las islas por inmigrantes portugueses hace mucho tiempo, la mayoría de las malasadas que hemos encontrado en Hawái no se parecen mucho a los pedazos de masa frita que se sirven calientes y azucarados en el viejo país, pero nunca llames a los orbes dorados. , que han estado vendiendo en Leonard's desde la década de 1950, tampoco es más que otra dona. La clásica canela espolvoreada con azúcar siempre será un buen acompañamiento para una atrevida taza de café 100% hawaiano, pero las bocanadas rellenas de natillas son maravillosamente extravagantes, buenas para cualquier (y cada) momento, y aun así se venden más baratas de lo que puedas imaginar.

La cultura vasca forma parte de la vida en el Oeste Montañoso desde hace siglos. Hasta el día de hoy, Boise, la capital repentinamente dinámica de Idaho, sigue siendo un punto focal para la vida vasco-estadounidense, con el único museo del continente dedicado a la tradición vasca y los festivales que atraen a vascos de todo el mundo. Durante todo el año, no llegará muy lejos en Idaho sin encontrar algunos platos vascos, o mejor aún, restaurantes enteros dedicados a una de las cocinas más complejas del mundo. Epi's Basque Restaurant, recientemente cumplió veinte años en Meridian, sirviendo innumerables croquetas, pierna de cordero asada y Gâteau Basque. En el centro de Boise, sus huevos en Goldy's Breakfast Bistrocome con una guarnición de chorizo ​​vasco, un favorito de Idaho.

Los orígenes exactos son difíciles de precisar, pero la leyenda de la carne italiana, orgullo de Chicagoland, es demasiado buena para demostrar que es incorrecta. Los inmigrantes que trabajaban en los corrales traían a casa los cortes más duros, o eso dice la historia, sazonando y cocinando a fuego lento hasta someterlos, produciendo un jus aromático e irresistible. Cortada en rodajas finas y servida en pan italiano, la carne de res hizo un sándwich del que los habitantes de Chicago no se cansaban. Desde la década de 1930, la carne italiana ha sido una de las mejores comidas rápidas de Chicago, y hoy en día, el sándwich no es mucho más complicado de lo que era al principio. Los componentes clave son un rollo absorbente de grado comercial de una institución local como Gonnella, trozos de carne de res cortada en rodajas, cantidades abundantes de giardiniera, pimientos picantes o dulces, y la cantidad de jugo (o salsa) que desee. Caliente y Húmedo, Dulce y Húmedo, Caliente, Dulce y Húmedo, o incluso Seco (pero ¿por qué lo harías?) — pruébalo de todas las maneras, en todos los lugares.

Háganos saber cómo le va; estaremos en Johnnie's en Elmwood Park, no lejos de O'Hare, donde todavía asan su propia carne en la casa. Su sándwich combinado, hecho no solo con la mejor carne de res de la ciudad, sino también con una salchicha italiana entera asada al carbón, es un derroche de sabor y textura. Para obtener mejores resultados, cubra con giardiniera, todos los pimientos y un remojo profundo en salsa.

Mucho antes de que la hamburguesa aplastante fuera apropiada, reempaquetada y vendida al doble del precio en otros lugares, los Hoosiers las estaban devorando. El estilo ahora internacionalmente popular se puede encontrar en todas partes de Indiana, desde cadenas de restaurantes regionales hasta operaciones familiares antiguas como Workingman's Friend, una taberna casi antigua escondida en una parte de Indianápolis que probablemente no estabas buscando. Con más de un siglo de antigüedad, este restaurante de propiedad y operación de una mujer ha permanecido en manos de la misma familia de inmigrantes macedonios desde 1918. Estantes de paquetes de Cheez-It, una exhibición de DeKuypers acumulando polvo y una media taza de café olvidada en el quemador Pase por la decoración en la barra de ladrillos de vidrio iluminada por luces de neón rosa; boca abajo y pida una hamburguesa doble con queso, es decir, tan aplastada que ni siquiera tiene gracia, servida al estilo Big Mac con pan en el medio, más queso en ambas hamburguesas, iceberg rallado y un poco de mayonesa untada en el panecillo. (La salsa de tomate siempre es Red Gold, la alternativa local preferida). Uno de los bocados más esenciales de Indy, en uno de los mejores bares del Medio Oeste.

Desde tocino de primer nivel en Vande Rose Farms hasta algunos de los mejores prosciuttos del Nuevo Mundo en La Quercia, el productor de carne de cerdo más grande de Estados Unidos hace un gran trabajo con una de sus principales exportaciones: el lomo de cerdo. A nivel local, una de las formas más populares de obtener un golpe de la otra carne blanca, el corte es menos famoso más allá de las fronteras estatales, y nunca estamos seguros de por qué. ¿Quién no querría un enorme trozo de lomo de cerdo cortado en el centro, machacado, empanado o rebozado y frito hasta que quede perfectamente crujiente, aún jugoso por dentro? Por lo general, se encuentra colgando de un panecillo de tamaño estándar con mostaza y pepinillos, el lomo de cerdo es el mejor sándwich de Iowa. La asociación local de productores de carne de cerdo no solo entrega premios al mejor lomo cada año, sino que el estado también tiene una ruta de lomo de cerdo, con doce de los mejores fabricantes. Breitbach's Country Dining, sobre el río Mississippi en Balltown y el bar y restaurante más antiguo del estado, hace un excelente trabajo.

En un camino rural en el condado de Crawford, tan adentro de la esquina sureste del estado que prácticamente estás en Missouri, dos restaurantes antiguos de pollo frito se encuentran uno al lado del otro, haciéndose compañía en medio de la nada. Durante generaciones, las familias hambrientas de Pittsburg y otros pueblos pequeños de los alrededores se aventuraban a salir para sus cenas semirregulares, estacionándose en Chicken Annie o Chicken Mary. La tradición detrás de estos dos restaurantes muy similares es profunda; incluso inspiraron una novela superventas llamada The Chicken Sisters. La mayoría de las personas simplemente están contentas de que ambos establecimientos sigan existiendo, sirviendo grandes platos de pollo empolvado y con costra, servido con guarniciones clásicas como ensalada de patata alemana y judías verdes cortadas.

La pasión regional por las cenas caseras congeladas en el tiempo parece ser casi ilimitada. También en la zona, tiene Crawford's Chicken Dinners, en una granja cerca de Mulberry desde la década de 1940. Más cerca de Pittsburg, Barto's Idle Hour, casi tan antiguo, se llama a sí mismo un asador, pero la mayoría de las mesas en el abarrotado comedor parecen estar interesadas en, lo adivinaste, el pollo.

Cuando tienen antojo de barbacoa, la mayoría de los estadounidenses probablemente no estén pensando en el cordero. A menos, por supuesto, que sean de Kentucky, donde la carne de oveja madura, ahumada con nogal, picada y servida en una salsa picante de vinagre almizclado, es tan central en la cultura como la pechuga en Texas o el cerdo entero en Carolina del Norte. En cuanto al hogar espiritual, lo que busca es la ciudad de Owensboro, en el río Ohio, donde Moonlite Bar-B-Que Inn y Old Hickory Bar-BQ han estado fumando una tormenta durante generaciones. La carne se ablanda con abundante salsa Worcestershire, jugo de limón, vinagre y una variedad de condimentos y especias.

A Nueva Orleans no le faltan restaurantes donde honrar la tradición está a la orden del día. En el Commander's Palace de Garden District, cene en el codiciado Garden Room con paredes de vidrio, donde pedirá un almuerzo de varios platos a un precio razonable, comenzando con algunos de los mejores panes de ajo del planeta y uno de los famosos martinis de 25 centavos del restaurante. (solo entre semana). Cuando el restaurante pasó por su famoso renacimiento a mediados de la década de 1970, trajo al difunto Paul Prudhomme al centro de atención nacional. El famoso chef de la era temprana continuó con su trabajo, predicando el evangelio de ennegrecer todas las cosas de Luisiana en K-Paul's, que duró casi medio siglo. Todavía puede elegir entre grandes damas en el Barrio Francés, donde Antoine tiene ahora 180 años. Sin embargo, es el almuerzo del viernes en Galatoire's, que todavía se siente como una velada privada en la que te las has arreglado para colarte. Tan codiciadas son las mesas en el comedor del primer piso con espejos y azulejos que una línea serpentea por Bourbon Street. Una vez dentro, no se apresure, relájese, toots, es una fiesta, una fiesta que se sabe que se extiende hasta la hora de la cena.

El negocio de la langosta es temperamental, a veces comparado con un paseo en un caballo salvaje. Si bien los restaurantes cerrados y la reducción de los vuelos comerciales durante la pandemia causaron estragos, estos desafíos no fueron rival para una industria que ya sabía un par de cosas sobre la resiliencia. Además, para muchas personas en los últimos años, el cuidado personal aparentemente significaba comprar una tonelada de langosta, con multitudes invadiendo las chozas de langosta de Maine para el icónico regalo de verano del estado: el rollo de langosta.

Clásicamente, la versión de Maine consiste simplemente en langosta cocinada y enfriada, mezclada con un poco de mayonesa, colocada en un panecillo partido con mantequilla y tostado. Puedes encontrar esto en todas partes; el precio, el control de las porciones, la proximidad y los recuerdos felices de la infancia parecen informar la mayoría de las discusiones sobre quién los hace mejor. En Bite into Maine, una operación de temporada en el área de Portland, no se puede superar su camión de comida junto al mar en el icónico Portland Head Light, puede elegir entre una variedad de preparaciones, desde langosta con mayonesa de wasabi hasta un rollo con ensalada de col y sal de apio. . Durante el invierno, diríjase a Eventide Oyster Co. durante todo el año en Portland para disfrutar de su memorable contribución: un rollo al estilo de Connecticut, excepto con mantequilla marrón.

Hay muchos desayunos excelentes en Baltimore, pero nada tan icónico como la escena previa al almuerzo en Faidley's en el mercado de Lexington, donde los lugareños todavía se amontonan para comer pasteles de cangrejo y cervezas, generaciones después de que abriera el lugar familiar. Ser un verdadero habitante de Maryland significa amar al cangrejo azul, orgullo de Chesapeake, y amarlo profundamente, quizás incluso más que a tu propia madre. Este tipo de amor requiere que no siempre te preocupes por detalles como la estacionalidad, incluso si sabes que el otoño es lo mejor. Durante todo el verano, los fieles llenan las terrazas al aire libre en todas partes, desde el puerto interior de Baltimore hasta la costa este, para disfrutar de sus tradicionales banquetes de cangrejo, mazos y botes de Old Bay listos. A lo largo de Mill Creek en Annapolis, Cantler's Riverside Inn fue inaugurado en 1975 por el veterano barquero Jimmy Cantler. Aquí, felizmente, encontrará que la mayoría de los cangrejos se extraen de las aguas locales antes de ser cocinados al vapor y servidos por montones en mesas cubiertas de papel.

Al considerar el reciente auge de los helados en todo el país, uno podría verse tentado a pensar en Toscanini's en Cambridge, que data de principios de la década de 1980, como un clásico. Pero por aquí, la legendaria tienda de primicias de Gus Rancatore es prácticamente un joven, que surgió aproximadamente una década después de que el pionero Steve Herrell sentara las bases de la cultura moderna del helado estadounidense. Todos estos años después, Tosci's se siente tan fresco y relevante como siempre, recogiendo dos de los sabores más esenciales del país: el caramelo quemado punch-in-the-schnoz y el pudín de cacao dulce/nostálgico. No se vaya de Cambridge sin una o dos cucharadas de Christina's Homemade Ice Cream, otra pieza esencial de la historia del helado estadounidense que se remonta a principios de la década de 1980. Hasta el día de hoy, muy pocas tiendas son tan buenas en sabores como Raymond Ford y su talentoso equipo; no te pierdas la Crema Irlandesa Bailey's.

Introducido en la península superior en el siglo XIX por mineros ingleses y más tarde adaptado por inmigrantes finlandeses, el humilde pastel de estilo córnico sigue siendo casi una parte tan importante del mobiliario cultural al norte del Estrecho de Mackinac como en su tierra natal de Cornualles. El debate sobre quién hace mejor continúa. Entonces, solo hay una cosa que hacer, y eso es probar tantos como puedas. Lawry's, que sirve a Marquette desde las Guerras Mundiales, se apega al ideal clásico: corteza escamosa, debidamente ondulada en los bordes, rellena con carne de res, patata, cebolla y colinabo. Conduciendo por Upper Peninsula, encontrará más proveedores pastosos que en Cornualles (está bien, exagerando) de camino a Toni's Country Kitchen en el Laurium posindustrial, pero hay algo en el alimento básico regional horneado en este humilde cena. Un retroceso completo con el mismo propietario desde principios de la década de 1980, Toni's sirve empanadas que son una sinfonía de carne con sabor a cebolla. A quién le importa si aún no es la hora del almuerzo; esta es la comida perfecta para una mañana fría en la hermosa y escarpada península de Keweenaw, con sus kilómetros de costa del lago Superior.

Con más Omega-3 que el salmón rosado o rojo, e irresistiblemente ligero y dulce cuando se sirve fresco, el humilde Great Lakes Whitefish tiene innumerables encantos, especialmente cuando se extrae de las frías aguas del lago Superior. Los mejores peces son los que pescas tú mismo, pero afortunadamente, hay muchas personas dispuestas a hacer el trabajo por ti. Aparca junto a los muelles de Grand Marais y pide pescado blanco con patatas fritas en Fisherman's Daughter. En el camino por la legendaria autopista 61, deténgase en Northern Waters Smokehaus en Duluth, donde envolverán una libra o tres de pescado local ahumado para llevar, eso, o lo enviarán directamente a la puerta de su casa.

La primera vez que un plato de tamales llega a su mesa en un restaurante en cualquier parte del delta del Mississippi, desde el sur de Memphis hasta Nueva Orleans, es posible que se sienta un poco confundido, si está acostumbrado a los tamales de el suroeste o México. En primer lugar, un tamal de Mississippi suele ser bastante pequeño y, por lo general, está hecho con harina de maíz y carne de cerdo molida. Con frecuencia se hierve y se sirve de varias maneras: a veces en cáscaras, a veces en pergamino, a veces sin envolver y arrojado a un plato de cerámica, luego se rocía con una salsa picante almizclada similar a la salsa picante. Al igual que con muchos aspectos de la cultura Delta, hay muchas historias que rodean el largo y sinuoso viaje del tamal aquí, pero la más simple, como de costumbre, es probablemente la más cercana a la verdad. Hace cien años, cuando los trabajadores migrantes de México venían a cosechar algodón, el plato se introdujo en la población local y evolucionó con el tiempo. Hoy, una orden de tamales de Mississippi se siente como una línea directa al pasado, al igual que muchos de los restaurantes donde se venden, que ahora están en casi todo el estado, desde Doris' Hot Tamales en la costa de D'Iberville, todos el camino hasta Hot Tamale Heaven en Greenville y Abe's Bar-BQ en Clarksdale.

En la década de 1970, Calvin Trillin escribió sobre los bordes quemados de la pechuga que se entregaba gratis en el mostrador de Arthur Bryant's en Kansas City, un restaurante que consideraba el mejor del mundo. Todo el mundo en la ciudad tiene una opinión sobre la institución de larga data, pero todavía no hay nada como tu primer sándwich de puntas quemadas, un lío impío de corteza, carne y salsa. Para muchos estadounidenses que se criaron en cadenas de restaurantes de barbacoa desinfectados, Bryant's ofrece un excelente recordatorio de lo que se supone que es exactamente la barbacoa. En estos tiempos modernos, las atenciones de Kansas City, que se distraen fácilmente, han sido atraídas en todo tipo de direcciones, pero tres elementos esenciales permanecen en el centro de la experiencia: Bryant, presente desde 1908; Gates Bar-BQ, particularmente la ubicación original, principalmente por las costillas; y LC's Bar-BQ, en la periferia peluda de la ciudad.

El camino más rápido para entender a Butte es aprender que solía haber unas 100.000 personas viviendo en lo que alguna vez fue el distrito minero más rico que existía. Hoy en día, la ciudad tiene poco más de 30.000 habitantes, y la mayor parte del dinero está en otra parte, pero la ciudad no irá a ninguna parte, con su grandiosa arquitectura del período de auge y un puñado de restaurantes clásicos que también funcionan como máquinas del tiempo. Pork Chop John's data de 1924, cuando John Burklund comenzó a vender sándwiches en su camioneta, un negocio lo suficientemente lucrativo como para terminar en una tienda física poco después. La ubicación original todavía está en funcionamiento, solo diez taburetes en un mostrador, y el negocio ahora pertenece a la misma familia desde la década de 1960. El sándwich de chuleta de cerdo (lomo de cerdo, empanado y frito, en un panecillo con mostaza, cebolla y pepinillo) es bastante icónico. Haz que el nuestro sea un doble.

Traído a las Grandes Llanuras por la gran comunidad de alemanes del Volga que se reasentaron aquí ya en la década de 1870, el bierock, un rollo de levadura relleno que generalmente se rellena con carne de res, repollo, cebollas y condimentos, se puede encontrar en varias formas y formas en todo el región. Los encontrará durante todo el año, pero es durante el otoño, cuando el clima comienza a enfriarse, que la fiebre del bierock tiende a aumentar; no es necesaria la cuarentena, y la única cura es comer más de ellos. Hoy en día, los habitantes de Nebraska comúnmente se refieren a estas comidas de mano como runza, muy popularizadas por una cadena de restaurantes del mismo nombre. Para ir verdaderamente a la vieja escuela, diríjase a Sehnert's Bakery en McCook, uno de los mejores panaderos del estado durante generaciones.

Mientras Pennsylvania Dutch Country jugaba con el buffet mucho antes de la moderna Las Vegas, por supuesto, fueron los casinos los que llevaron la idea al siguiente nivel. El primer buffet de toda la noche apareció alrededor de la Segunda Guerra Mundial, con un objetivo muy simple: mantener a la gente apostando. A lo largo de los años, el buffet estadounidense se ha vuelto tan diverso como el propio país, y Las Vegas se ha convertido en el abanderado.

Allá atrás, en los embriagadores primeros días del resort más publicitado del Strip de Las Vegas, el genio del whiz bang a cargo del mejor buffet de la ciudad bromeó con un reportero diciendo que la razón por la que a todos les gustaba tanto era porque no había presupuesto de alimentos, solo una chequera en blanco. Las cosas se han calmado ahora, por supuesto, pero cualquiera que abogue por otro mejor buffet en Las Vegas debe ser tratado con el debido escepticismo. Todo este tiempo después, The Buffet at Bellagio es tan bueno como parece. Comience su mañana, antes de que llegue la multitud, sentado en el invernadero salpicado de sol, que se remodeló durante un extenso cierre en tiempos de pandemia. Tómatelo con calma con café y pasteles, o salmón ahumado y huevos, solo algunos bocados ligeros, ya sabes, mientras piensas en ponerte serio. Cualquier mañana es un buen día, pero las cenas y los fines de semana son cuando las paradas realmente salen: ostras, patas de cangrejo, los trabajos.

No tienen jarabe de arce, ni desayuno, aquí en el país de "Live Free or Die", pero hay algo especial en un viaje por carretera en la temporada de azúcar a una de las tiendas de panqueques de larga duración de New Hampshire, algunas de las mejores de la tierra, el tipo de lugar donde la América moderna puede parecer muy lejana. Polly y Wilfred Dexter idearon una manera de promover su negocio de arce en la década de 1930: abrirían un pequeño lugar y comenzarían a servir panqueques. Hoy en día, Polly's Pancake Parlour, que aún pertenece a la misma familia, ha evolucionado hasta convertirse en uno de los lugares más emblemáticos de Nueva Inglaterra para desayunar y más, incluso si se encuentra al norte de Lincoln. Encaramado en una ladera y con vistas panorámicas, las mañanas perfectas en las Montañas Blancas comienzan aquí, con montones de pasteles a la plancha y generosas guarniciones de tocino ahumado localmente de calidad.

Imagínese, si lo desea, cómo sería la cultura de la pizza de Nueva York sin que el mundo se abriera paso hasta su puerta. Se vería como Nueva Jersey, trabajando duro, a menudo sin la interrupción de la atención sostenida, sirviendo a una clientela local que no tiene problemas para hacerlos responsables. En los últimos años, nuevos y emocionantes destacados como Razza y Bread & Salt han atraído a más de un extraño, gracias a las críticas entusiastas (todas ciertas, cada palabra) en el New York Times. Además de tener algunas de las mejores pizzas nuevas de Estados Unidos, Nueva Jersey también tiene algunas de las mejores pizzas más antiguas de Estados Unidos, en Trenton, donde no lo llaman pizza, sino pastel de tomate. Aquí, eso significa una cantidad relativamente pequeña de mozzarella en una corteza delgada y agradable, con una cantidad generosa de tomates triturados encima.

En estos días, los dos mejores practicantes del estilo se pueden encontrar en los suburbios de Robbinsville. Está Papa's, que data de 1912 y está a cargo de la familia Azzaro, que le dirá con orgullo que es la pizzería familiar más antigua y en funcionamiento continuo de los Estados Unidos. Si realmente quiere tirarlo, pregúnteles acerca de poner mostaza en su pizza (en serio, es una especie de tradición aquí). Prácticamente a la vuelta de la esquina, está DeLorenzo's Tomato Pies, que hasta hace poco todavía operaba en un espacio memorablemente obsoleto en el antiguo vecindario. En estos días, sigue ocurriendo la misma magia, de la misma manera que lo ha hecho desde 1947. No dejes que las instalaciones modernas te engañen; este es uno de los pasteles clásicos más finos de todo el noreste.

Uno de los mejores viajes por carretera enfocados en la comida en el país ocurre alrededor de la época de cosecha en Hatch, hogar de los chiles verdes más famosos de Estados Unidos. Conduce hasta la ciudad polvorienta del sur de Nuevo México a fines del verano y te irás con los ojos llorosos y los senos paranasales despejados, con todo el tueste. No es que tengas que caminar hasta un pueblo para probar una de las comidas favoritas del estado. Muchos restaurantes clásicos de Nuevo México se quedan en la fuerza de su chile, la única pregunta es, ¿rojo o verde? Barelas Coffee House en Albuquerque es famoso por ambos, y se consume mejor con tortillas de harina hinchadas y recién prensadas. En Mary & Tito's, otra institución del Burque (desde principios de los 60), el rojo es el protagonista, junto con, una vez más, las tortillas de la casa. En The Shed, justo al lado de la plaza en Santa Fe desde 1953, el color del día siempre es verde.

Detrás de cada persona emocionada de ir a Katz's, probablemente haya alguien más tratando de no entrar en pánico. La tienda de delicatessen más conocida de Estados Unidos es famosa por su confusión, su aglomeración, su ruido y su rapidez, con un primitivo sistema de emisión de boletos aparentemente diseñado para aterrorizar a los no iniciados. Profundice, más allá del ruido, el clamor, los gritos, y concéntrese en lo que realmente importa, que es el pastrami en sí. Frotado con delicadeza, ahumado, al vapor y rebanado como a mano, este es el alimento más esencial de Nueva York, en su máxima expresión. No hay atajos aquí, y puedes darte cuenta cuando cavas, la carne prácticamente se derrite cuando entras para dar el primer bocado. Podrían servir este pastrami en una barcaza en medio del East River en enero, y probablemente nadaríamos allí, al menos habría más espacio para respirar. Si cree que hay un sándwich de Nueva York más icónico que el pastrami con centeno y mostaza, es posible que necesite un curso de actualización sobre lo que realmente es Nueva York. La lista de excelentes delicatessen se reduce cada año, pero si sabe dónde buscar, desde Liebman's en The Bronx hasta Frankel's, un excelente restaurante de moda en Greenpoint, Brooklyn, nunca estará tan lejos de la felicidad.

Mucho antes de que los estadounidenses hablaran casualmente entre ellos sobre las alegrías de equilibrar la grasa y el ácido, antes de que las bandejas de brisket ingeniosamente dispuestas se convirtieran en el santo grial de Instagram, existía esa pequeña pila de botes de papel en Ayden's Skylight Inn. Es algo de belleza simple, casi sin paralelo en la barbacoa estadounidense: un nido de cerdo entero finamente picado y ligeramente sazonado, cocinado sobre roble durante 18 horas, con esa ensalada de col, esa losa minimalista de pan de maíz, que parece un bocadillo antiguo. Olvídate, por un momento, del resto de barbacoa. El cerdo entero, tal como se expresa en el corazón del este de Carolina del Norte, sigue siendo quizás nuestro vínculo más cercano con el oficio tal como se practicaba desde el principio, y Skylight es el practicante sobreviviente más antiguo de la región, que se remonta a 1947, cuando un adolescente Pete Jones estableció comprar en una propiedad familiar. Hoy, esta es una de las tres paradas esenciales en el área, las otras dos son Sam Jones BBQ, más cerca de Greenville, ese es el nieto de Pete, y también tienes Grady's en Dudley, donde Steve y Gerri Grady han estado haciendo las cosas bien. manera desde la década de 1980.

Llamado así por la vía fluvial ingobernable que divide a Dakota del Norte y Minnesota, el Valle del Río Rojo es una especie de Idaho del medio oeste superior, que reclama ser el mayor productor de papas de piel roja del país, lo que probablemente sea útil durante los largos meses de invierno, cuando lo que sea dura en el almacenamiento en frío es lo que terminas comiendo. Esos largos inviernos parecen haber dado a los habitantes de Dakota del Norte mucho tiempo para ser creativos sobre nuevas formas de usar la cosecha del año, lo que imaginamos es cómo las papas fritas cubiertas de chocolate se convirtieron en el refrigerio favorito en la ciudad de Grand Forks, en el río Rojo. Candy Co. de Carol Widman ha existido desde 1885, un logro en gran parte debido a la creación (y perfección) de sus Chippers: sabrosas papas locales, cortadas con volantes y fritas, luego cubiertas con leche o chocolate amargo. Tu movimiento, cualquier otro fabricante de dulces en Estados Unidos.

Aparentemente, Mark Twain una vez bromeó diciendo que cuando muriera, esperaba estar en Cincinnati, que siempre estuvo veinte años atrás. En el caso de la cultura chilena de la ciudad, diría que unos cincuenta. La historia de esta peculiaridad regional oscura es una historia terriblemente estadounidense, una historia de empresarios inmigrantes. El producto amado por generaciones de lugareños, y muy incomprendido por los forasteros, comenzó su vida como algo griego-estadounidense, una salsa vagamente condimentada con especias mediterráneas que se servía sobre perritos calientes, que evolucionó y luego se generó con el tiempo. Hoy en día, las mejores versiones se encuentran en los humildes salones únicos, pero hay algo especial en las cadenas de duelo, Gold Star y Skyline, aún tan comprometidas con su oficio extremadamente específico. Si bien es posible que nunca hayas probado esto, y puede que nunca más, un trío, que consiste en una porción saludable de chile sobre una pila de espagueti, servido con una gran cantidad de queso cheddar finamente rallado, en una noche fría en pleno invierno: eso es el pico de Cincinnati. Ese es uno de esos momentos extraños y maravillosos que no olvidarás pronto.

Atrapado entre algunos de los mejores estados de barbacoa del país, tienes que reconocérselo a Oklahoma por quedarse con su amor de la infancia. Aquí, cuando hables de barbacoa, definitivamente terminarás hablando de mortadela ahumada. Se sirve en todas partes, desde buenos restaurantes hasta restaurantes bien usados, lo que a veces se denomina en broma "lomo de Oklahoma" no es solo una curiosidad local, es una pasión completa en todo el estado. Sácalo del menú, te lo dirán los restauradores locales, bajo tu propio riesgo. En Jamil's en la ciudad de Oklahoma, casi el último de una variedad de restaurantes de carnes de propiedad libanesa que sirvieron a los hambrientos de Oklahoma durante años, el sándwich de mortadela (consígalo con una guarnición de tabulé) es uno de los principales atractivos a la hora del almuerzo. En Tulsa, el cue joint más popular de la ciudad, Burn Co. hace un gran espectáculo de todas las carnes, presentando a los suyos, que podría hacer que los corazones dejen de mirarlo.

Incluso generaciones atrás, cuando California apenas comenzaba a llenarse, el dinero inteligente miraba hacia el norte, hacia lugares como el Rogue Valley bañado por el sol en Oregón. Es aquí donde la familia Vella, inmigrantes italianos y peces gordos del condado de Sonoma (en cuanto al queso y la política), decidieron expandir su imperio comercial y se hicieron cargo de una lechería en apuros en la década de 1930. Durante generaciones, Rogue Creamery siguió adelante, cambiando de manos dentro de la familia, y finalmente vendiéndola a un nuevo propietario ambicioso hace más o menos una década, uno con una visión: poner a Oregon de lleno en el mapa como uno de los mejores productores de queso artesanal. Funcionó. El Rogue River Blue de la lechería se llevó a casa los máximos honores mundiales en los World Cheese Awards en 2019. Esta tampoco fue una victoria impactante: pruebe su recorrido por los Estados Unidos y hay una cosa que descubrirá, con bastante rapidez, que es que estamos teniendo una especie de momento de queso azul. De hecho, podría ser una de las cosas que hacemos mejor. Nada mejor que lo que encontrarás en Oregón, y específicamente aquí. El rey de los quesos dignos de Rogue, el azul premiado, se envejece de 9 a 11 meses, se envuelve a mano en hojas de uva Syrah que se empapan en licor de pera y luego se envejece nuevamente. Los resultados son poco menos que lujosos. Lo único que le impedirá comer una libra entera a la vez es el costo; la perfección no es barata.

Lo primero que notará al entrar al comedor tenuemente iluminado en Miller's Smorgasbord en el condado de Lancaster es esa pared curva de ventanas en la parte trasera, que mira directamente a los campos agrícolas propiedad de Amish. Algunos días, una manada de ganado bien cuidado pastará a pocos metros de su mesa. En otros, un joven subirá y bajará por las filas en una especie de implemento tirado por caballos. Este es el tipo de agroturismo en el que todos pueden participar, el tipo en el que no se manchan los zapatos con barro (o algo peor). Miller's ha recorrido un largo camino desde que se fundó en 1929, antes del nacimiento del turismo de masas en el condado de Lancaster, pero aquí, como en tantas otras partes de la región, las cosas permanecen esencialmente como lo han hecho durante generaciones. Pida sentarse lo más cerca posible de la vista, luego diríjase a la barra de encurtidos (nunca supo que se podían encurtir tantas verduras, definitivamente no se pierda la sandía o el chow chow) antes de entrar al buffet de muchos puestos, impecablemente mantenido y repleto de placeres simples. Prepárese una clásica ensalada de espinacas con un aderezo tibio de tocino dulce y ahumado, elija rebanadas gruesas de jamón al horno en un jugo de sidra, tome un pastel de pollo al estilo holandés de Pensilvania y no se olvide de las guarniciones de verduras locales a la parrilla que a menudo se obtienen directamente de los vecinos.

El encanto de Miller's no es el talento para el espectáculo; la comida y la experiencia son implacablemente sencillas. Pero una hora junto a la ventana aquí, viendo pasar este mundo de ritmo más lento y saliendo más que bien alimentado: esta es la experiencia más reparadora que podrías pedir. El hecho de que te estén alimentando es casi una ventaja. Si bien no es el buffet más grande del país, el Shady Maple Smorgasbord de Marvin y Miriam Weaver, una operación absolutamente vasta del condado de Lancaster en la que ver para creer, que comenzó como una humilde granja en la década de 1960, se acerca bastante, con 110,000 pies cuadrados pies y una línea de buffet de 200 pies que podría alimentar a miles. En realidad, el lugar tiene capacidad para unas 1.200 personas a la vez, lo cual es suficiente, aprenderá, si viene aquí un sábado ajetreado, cuando el lugar puede estar más animado que el vestíbulo promedio del aeropuerto. De alguna manera, todo funciona, complementado con cuatro estaciones de parrillas de acción en vivo muy concurridas, que ofrecen suficiente diversidad en las ofertas diarias que necesitará comer aquí al menos dos veces antes de analizar sus opciones. No importa qué ruta tome, o rutas, termine las cosas con un trozo de pastel de shoo-fly y una taza de café fuerte, orgánico y tostado localmente. ¿Pasar la noche? El abundante desayuno buffet aquí es todo un éxito entre los hambrientos trabajadores locales; si puedes levantarte de la cama a tiempo (las puertas se abren justo a las seis), hazlo.

Si creciste en algún lugar cerca del océano entre el sur de Jersey y Boston, lo más probable es que las almejas al horno formaran parte de tu infancia, y probablemente fueran un poco como el pastel de carne que recuerdas de aquel entonces: todo lo demás que entraba en el plato — ¡Cuánto pan rallado! ¡Cuánto ajo! - como la propia almeja. Los habitantes de Long Island, por nombrar uno de los lugares de origen, podrían sorprenderse al enterarse de esto, pero Rhode Island se considera a sí mismo el hogar de la almeja rellena y, para ser honesto, es difícil vencer a un quahog fresco, cubierto con mantequilla. , pan rallado muy condimentado mezclado con verduras finamente picadas, recién salido del horno o de la parrilla. Se sirven en casi todas partes, pero Aunt Carrie's en Point Judith, que también dio a luz al pastel de almejas fritas, otro ícono de Rhode Island, debe ocupar un lugar destacado en su lista.

Arraigado profundamente en la herencia indígena de la región, el delicioso plato de camarones y maíz, como solía llamarse, parece que siempre ha sido una parte esencial de la experiencia de los visitantes. Y, sin embargo, solo recientemente, cuando los chefs de otros lugares comenzaron a interesarse por el clásico desayuno Lowcountry, que combina dos de los mejores ingredientes disponibles localmente, los chefs de Carolina del Sur comenzaron a ver la cocina regional como un atractivo turístico potencial. Incluso en la década de 1990, las cosas estaban relativamente tranquilas en la escena gastronómica de Charleston, el estado actual de las cosas era solo un destello en el ojo de los creadores de tendencias como Frank Lee, quien abrió las puertas a Slightly North of Broad, conocido cariñosamente en la ciudad como SNOB. , a principios de la década. Hace mucho que Lee se mudó, pero el plato, que combina tomates frescos, jamón de campo y la salchicha de la casa con sémola cremosa molida en Edisto Island y camarones frescos de Lowcountry, permanece en el menú. Probablemente habría un motín si no fuera así.

¿Cómo se convirtió el shashlik, o brochetas de cordero, ternera y venado, en la merienda oficial del estado en uno de los lugares menos poblados del país? Se dice que la historia comenzó a fines del siglo XIX, cuando inmigrantes de Crimea introdujeron el popular nosh en la región del East River de Dakota del Sur, que decidió que chislic era un mejor nombre y que cocinar la carne en palitos sumergidos en aceite caliente era mejor que tirando un pincho a la parrilla. Encontrará chislic por todas partes, particularmente en bares y restaurantes alrededor del área de Sioux Falls, pero para el verdadero negocio, camine a cafés rurales como Meridian Corner en Freeman, donde el cordero y el cordero son excelentes; así es todo lo demás en el menú.

Casi un siglo antes de que Nashville se convirtiera en una de las ciudades gastronómicas favoritas del sur, los lugareños se estaban volviendo locos con canastas de pollo caliente, desordenado, picante y rojo con pimienta de cayena. Habría sido un fracaso grave si el pollo caliente no hubiera ascendido junto con la ciudad, pero quién podría haber predicho que viajaría tan bien como lo ha hecho, no solo por todo el país, sino también por tierras extranjeras. Entonces, ¿qué pasa si puedes encontrarlo en San Diego y Sydney? Siempre nos detenemos por un momento para apreciar el artículo clásico en el pionero Prince's Hot Chicken, donde los encurtidos y el pan blanco que lo acompañan invitan a una situación tipo "hágalo usted mismo". Para un sándwich preensamblado, nos dirigiremos a la nueva escuela Hattie B's, quizás mejor considerada como la respuesta del Sur a Shake Shack, para el sándwich de pollo caliente en un elegante panecillo horneado localmente, cubierto con ensalada de col crujiente, eneldos kosher y una llovizna de la seductora salsa de regreso de la casa, una combinación de miel, mayonesa y especias para probar esto en casa.

Los últimos años han sido excepcionalmente amables con la barbacoa, una joven brillante tras otra trepando al hoyo, empujando el género en todo tipo de direcciones emocionantes. A decir verdad, si está comiendo pechuga prácticamente en cualquier parte del centro de Texas en este momento, o incluso en partes del estado como Fort Worth y Houston que normalmente no se consideraban parte del cinturón de barbacoa, es mejor que nunca. . Pero a pesar de todos los cambios, de toda la evolución, la modificación de géneros y la expansión de la mente, todavía hay algo profundamente satisfactorio en un recorrido por los pequeños pueblos que salpican el campo al este y sureste de Austin. Lugares como Lockhart mantuvieron a los fumadores incluso en un momento en que la barbacoa adecuada parecía estar en peligro de extinción. Ahora se puede comer bien en muchos lugares, pero pasará una generación o dos antes de que la mayor parte de la nueva cosecha pueda igualar la sensación esencial (y el sabor) de la extraordinaria pechuga con costra de pimienta en Louie Mueller BBQ. , un elemento fijo en la ciudad de Taylor desde la década de 1940.

Pregúntele a casi cualquier lugareño de mucho tiempo en el lado este de Los Ángeles, y se apresurarán a reclamar la propiedad de la hamburguesa de pastrami, esa delicia clásica que apareció en la posguerra en vecindarios como Boyle Heights y suburbios más antiguos como Alhambra y Anaheim. Pregúntele a alguien en Salt Lake City, y estarán igualmente seguros de que la hamburguesa de pastrami les pertenece. Aquí está la cosa: ambas ciudades son correctas. Es posible que Los Ángeles haya inventado estas bombas de sabor retro, con la ayuda de los neoyorquinos trasplantados, pero es Salt Lake donde en estos días se pueden encontrar celebrándolos con más entusiasmo, desde la década de 1980 cuando un miembro de la familia del sur de California se involucró en el incipiente La minicadena Crown Burgers, perfeccionando la receta de la hamburguesa que se convertiría en la más icónica de la ciudad. Conocida por su decoración clásica y exagerada que varía ligeramente según la ubicación, una cosa permanece igual: la hamburguesa, que comienza con un cuarto de libra de carne de res, a la plancha y cubierta con queso, cubierto con otro cuarto de libra de pastrami de color rosa intenso, y grandes cantidades de salsa para freír, ese condimento esencial de Utah que a veces se confunde con el aderezo Thousand Island. (Cerca, pero no.)

Seguramente se logran otras cosas aquí, pero es difícil imaginar la economía de Vermont sin las pequeñas empresas basadas en alimentos y bebidas que salpican este estado idílico y acogedor, donde parece que todos los que no están interesados ​​​​en la agricultura, la sidra dura o el jarabe de arce está en queso. Ningún otro lugar del país además de la costa oeste tiene esta misma concentración de artesanos altamente condecorados. Casi veinte años después de que los hermanos Andy y Mateo Kehler reunieran el dinero para comprar una granja lechera en el Reino del Noreste, los quesos de etiqueta azul característicos de Jasper Hill Creamery se pueden encontrar en casi cualquier traficante decente en todo el país, y cada uno de ellos es un ganador. desde el azul Bayley Hazen estilo Stilton, hasta el Harbison envuelto en corteza de abeto, una gema pegajosa que rinde homenaje al formidable y funky Vacherin Mont D'Or. Desde los icónicos quesos cheddar que complacen a la multitud en Shelburne Farms, una organización sin fines de lucro, hasta el Tarantaise inspirado en los Alpes franceses, difícil de conseguir, en Spring Brook Farm en Reading, nunca estará lejos de algo realmente memorable.

En un mundo perfecto, la dificultad de la I-81 a través de Virginia podría haberse mejorado con las comodidades modernas, comenzando con un tercer carril en cada dirección. Mientras tanto, es mejor pensar en este tramo esencial de la ruta rápida del noreste al sur profundo en términos de los muchos pequeños desvíos que uno puede hacer para sentirse humano nuevamente. Estos pequeños escapes deberían implicar, al menos una vez, una inmersión en la cultura del jamón de Virginia. Uno de nuestros lugares favoritos siempre será la experiencia sin lujos en Fulks Run Grocery, a un paso de la autopista al noroeste de Harrisonburg. Los viernes fríen losas de la especialidad de la casa, pero cualquier día tomaremos un sándwich de jamón de campo: salado, formidable, apilado en un panecillo. (Mejore su experiencia, bastante considerablemente, con su queso pimiento casero). ¿Condenado a la I-95 en su lugar? Reduzca la velocidad para el jamón en un panecillo en el deliciosamente anticuado Sally Bell's en Richmond, donde después de todo este tiempo todavía venden un gran almuerzo en caja, una especie de bento frito estilo sureño, cuidadosamente ensamblado.

Teriyaki es lo más cerca que Seattle probablemente llegará a tener su propio estilo de barbacoa. Lo esencial japonés, adaptado para los gustos regionales en la década de 1970 por el exluchador Toshihiro Kasahara y hasta el día de hoy un elemento básico del oeste de Washington, sigue siendo tan omnipresente como la comida china para llevar en la ciudad de Nueva York. La sencillez de la experiencia es una de las cosas que hace que una comida teriyaki sea tan placentera: pollo y ternera asados ​​al fuego, generosamente marinados en salsa de soja, vino de arroz (o vinagre), azúcar, ajo y jengibre, ingeniosamente servidos sobre quenelles de Arroz de grano corto del delta de California de textura perfecta. Es el regalo del Noroeste a la cultura estadounidense de comida para llevar, pero aún así tendrás que venir hasta aquí para ver cómo se hace correctamente. Cualquier día de la semana que esté abierto, su viaje comienza en los suburbios de Mill Creek, donde Kasahara, de 73 años, sigue siendo el maestro de su oficio en Toshi's Teriyaki Grill. Justo en Seattle, usted quiere el pollo absolutamente reluciente de Choice Deli en Ballard, mientras que cerca de Tacoma, busque Happy Teriyaki #11 de Puyallup, un concurrido lugar para sentarse que cuenta con un estanque koi en el medio del comedor.

Francia tiene el croissant. ¿Virginia del Oeste? El rollo de pepperoni. Igualmente venerados en sus respectivos países de origen, estos últimos pueden no haber alcanzado la misma notoriedad en otros lugares, pero el almuerzo del humilde trabajador tiene solo un siglo de antigüedad, así que dale tiempo. La premisa es simple: trozos, palitos o rebanadas de salchicha italiana curada se sumergen en rollos blancos suaves y de tamaño considerable. Durante el proceso de horneado, el aceite especiado del pepperoni se filtra en el pan, lo que resulta en un poco de magia cotidiana. Altamente portátiles y terriblemente satisfactorios, los rollos fueron populares en muchos pozos mineros de Mountain State durante generaciones. Hoy en día, los encuentra por todas partes, comenzando con la panadería Country Club de Fairmont, que originó el alimento básico local.

A veces conocida como Cape Cod del medio oeste, el tranquilo condado de Door, la península de 70 millas que se adentra en el extremo norte del lago Michigan está muy centrada en la cereza, sin importar la época del año. A medida que atraviesa las carreteras y las carreteras secundarias excepcionalmente pintorescas, que se dirigen hacia el final de la línea, es probable que se sienta tentado por cualquier número de insinuaciones relacionadas con las cerezas, pero los amantes serios de los pasteles saben que, en el mejor de los casos, usted siga adelante, todo el camino hasta Ellison Bay, donde la humilde choza de bloques de hormigón que es el hogar de Bea's Ho-Made Products ha estado en pie durante generaciones. En un mundo de pasteles cada vez más pequeños, Bea's defiende las viejas costumbres, produciendo generosas bellezas de 10 pulgadas hechas con cortezas cargadas de manteca de cerdo enrolladas a mano, desde cero. (El pastel, les gusta recordarle aquí, no es un alimento saludable.) No es necesario ser una persona de cerezas para hacer la peregrinación: los pasteles de manzana de la panadería también son fantásticos.

Con ranchos del tamaño de algunos estados pequeños y una colección igualmente amplia de tierras nacionales, Wyoming es la tierra de los búfalos itinerantes. El bisonte americano es el mamífero oficial del estado, aunque esta codiciada designación no es suficiente para salvarlos del matadero. La alternativa magra y sabrosa a la carne de res se puede encontrar en los menús (y en las carnicerías) en todo el estado. Alimentando a la región desde la década de 1940, Jackson Hole Buffalo Meat Co. le enviará un paquete de cuidado de la carne de bisonte densa en nutrientes, mientras que los restaurantes en puntos de acceso para visitantes como Jackson ofrecen de manera confiable de todo, desde bistecs enormes hasta salchichas caseras.