Explotación y abuso en la planta de pollos

por Michael Grabell

A última hora de la tarde, el olor de la planta de pollos de Case Farms en Canton, Ohio, es como una niebla acre que flota sobre una carretera bordeada de tiendas de dólar y tiendas de autopartes. Cuando el hedor está en su punto más alto, significa que los ciento ochenta mil pollos del día han sido sacrificados, desangrados, desplumados y cortados en pedazos, y es hora de que trabajadores como Osiel López Pérez se limpien. El 7 de abril de 2015, Osiel se puso unas voluminosas botas de goma y un casco blanco, y aplicó una manguera presurizada a las máquinas de acero inoxidable de la planta, eliminando los restos de grasa, carne y sangre.

Un inmigrante guatemalteco, Osiel había pasado apenas unas semanas de su decimoséptimo cumpleaños, demasiado joven por ley para trabajar en una fábrica. Un año antes, luego de que pandilleros le dispararon a su madre e intentaron secuestrar a sus hermanas, abandonó su hogar, en el pueblo montañoso de Tectitán, y buscó asilo en Estados Unidos. Consiguió el trabajo en Case Farms con una licencia de conducir que decía que su nombre era Francisco Sepúlveda, veintiocho años. La fotografía de la identificación era de su hermano mayor, que no se parecía en nada a él, pero nadie hizo preguntas.

Osiel desinfectó el enfriador de menudillos de hígado, un artilugio parecido a una tina que enfría las entrañas de los pollos al pasarlos por un baño casi helado, luego buscó una escalera para poder cerrar la válvula de agua sobre la máquina. Como de costumbre, dijo, no había suficientes escaleras para todos, así que hizo lo que le había enseñado un supervisor: se subió a la máquina, se subió al borde del tanque y alcanzó la válvula. Su pie resbaló; la máquina se encendió automáticamente. Sus paletas agarraron su pierna izquierda, tirando y girando hasta que rompieron la rodilla y la rotaron ciento ochenta grados, de modo que los dedos de sus pies descansaron sobre su pelvis. La máquina "literalmente le arrancó la pierna izquierda", según los informes médicos, dejándola colgando de un ligamento deshilachado y un colgajo de piel de cinco pulgadas. Osiel fue trasladado de urgencia al Mercy Medical Center, donde los cirujanos le amputaron la parte inferior de la pierna.

De vuelta en la planta, los supervisores de Osiel rápidamente exigieron los documentos de identificación de los trabajadores. Técnicamente, Osiel trabajaba para el contratista de saneamiento estrechamente afiliado a Case Farms, y de repente los jefes parecían preocuparse por el estatus migratorio. En cuestión de días, Osiel y varios otros, todos menores de edad e indocumentados, fueron despedidos.

Aunque Case Farms no es un nombre familiar, probablemente hayas comido su pollo. Cada año, produce casi mil millones de libras para clientes como Kentucky Fried Chicken, Popeyes y Taco Bell. Boar's Head vende su pollo como fiambre en los supermercados. Desde 2011, el gobierno de EE. UU. ha comprado pollos de Case Farms por un valor de casi diecisiete millones de dólares, principalmente para el programa federal de almuerzos escolares.

Las plantas de Case Farms se encuentran entre los lugares de trabajo más peligrosos de Estados Unidos. Solo en 2015, los inspectores federales de seguridad en el lugar de trabajo multaron a la empresa con casi dos millones de dólares, y en los últimos siete años ha sido citada por doscientas cuarenta infracciones. Eso es más que cualquier otra compañía en la industria avícola excepto Tyson Foods, que tiene más de treinta veces más empleados. David Michaels, exjefe de la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional (OSHA), calificó a Case Farms como "un lugar de trabajo escandalosamente peligroso". Cuatro años antes de que Osiel perdiera la pierna, los inspectores de Michaels habían visto a los empleados de Case Farms parados encima de las máquinas para desinfectarlas y advirtieron a la empresa que alguien se lastimaría. Apenas una semana antes del accidente de Osiel, un inspector señaló en un informe que Case Farms se había aprovechado repetidamente de las lagunas en la ley y le había dado a la agencia información falsa. "La empresa tiene un historial de veinticinco años de incumplimiento de las normas federales de seguridad en el lugar de trabajo", dijo Michaels.

Case Farms ha construido su negocio al reclutar a algunos de los inmigrantes más vulnerables del mundo, quienes soportan condiciones duras ya veces ilegales que pocos estadounidenses soportarían. Cuando estos trabajadores han luchado por salarios más altos y mejores condiciones, la compañía ha usado su estatus migratorio para deshacerse de los trabajadores vocales, evitar pagar por lesiones y sofocar la disidencia. Hace treinta años, el Congreso aprobó una ley de inmigración que ordenaba multas e incluso penas de cárcel para los empleadores que contrataran trabajadores no autorizados, pero las sanciones triviales y la aplicación débil han permitido a los empleadores evadir responsabilidades. Bajo la presidencia de Obama, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas acordó no investigar a los trabajadores durante las disputas laborales. A los defensores les preocupa que el presidente Trump, cuya administración se ha centrado en los inmigrantes no autorizados, elimine esos acuerdos, animando a los empleadores a simplemente llamar a ICE cada vez que los trabajadores se quejen.

Si bien el presidente suscita temores sobre los inmigrantes y refugiados latinos, ignora el papel que las empresas, particularmente en la industria avícola y empacadora de carne, han desempeñado para traer a esos inmigrantes al Medio Oeste y al Sureste. La llegada de los recién llegados a ciudades pequeñas, en su mayoría blancas, que experimentaban un declive industrial, a su vez ayudó a fomentar las ansiedades económicas y étnicas que llevaron a Trump a la presidencia. Osiel terminó en Ohio siguiendo a una generación de indígenas guatemaltecos, quienes han sido la columna vertebral de la fuerza laboral de Case Farms desde 1989, cuando un gerente condujo una camioneta hasta los campos de naranjos y tomates alrededor de Indiantown, Florida, y regresó con el el primer cargamento de refugiados mayas de la compañía.

Infracciones de OSHA por cada 1000 empleados desde el 1 de enero de 2010 hasta el 31 de diciembre de 2016 (a partir de abril de 2017).

Notas: Los recuentos de infracciones están actualizados a partir de abril de 2017. OSHA no inspecciona todas las plantas por igual. El número de infracciones está influenciado por el número de inspecciones, accidentes, quejas, el registro anterior de una planta y las iniciativas regionales de cumplimiento, así como la seguridad general.

Fuentes: Análisis de ProPublica de datos de la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional. Las cifras de empleo provienen de los datos más recientes disponibles a través de las presentaciones de la Comisión de Bolsa y Valores, los sitios web de las empresas y las declaraciones públicas.

Justo antes de las elecciones presidenciales de noviembre, visité la planta de pollos de Case Farms en Canton con varios gerentes. Después de ponernos redecillas para el cabello y abrigos de carnicero, entramos en una gran fábrica refrigerada que se mantiene a cuarenta y cinco grados para evitar el crecimiento bacteriano. El sonido de las máquinas ahogaba todo menos los gritos. Miles de pollos crudos pasaron zumbando con grilletes elevados, se deslizaron por toboganes y fueron aserrados mecánicamente en muslos y muslos. Aprendí que un pájaro podía pasar de cloquear a nuggets en menos de tres horas, y estar en su balde o burrito a la hora del almuerzo del día siguiente.

El procesamiento de aves comienza en los gallineros de los granjeros contratados. Por la noche, cuando los pollos están durmiendo, las cuadrillas de cazadores de pollos los rodean, agarrando cuatro en cada mano y enjaulándolos mientras los pájaros picotean, arañan y defecan. Los trabajadores me dijeron que les pagan alrededor de $2.25 por cada mil pollos. Dos cuadrillas de nueve cazadores pueden traer unos setenta y cinco mil pollos por noche.

En la planta, las aves se descargan en un conducto que conduce al área de "colgar en vivo", una habitación bañada en luz negra que mantiene a las aves tranquilas. Cada dos segundos, los empleados agarran un pollo y lo cuelgan boca abajo por las patas. "Esta pieza de aquí se llama frotar los senos", me dijo Chester Hawk, el corpulento gerente de mantenimiento de la planta, señalando una almohadilla de plástico. "Frota su pecho y les da una sensación de calma. Puedes ver al pájaro que se acerca al aturdidor. Está muy tranquilo". Las aves quedan aturdidas por un pulso eléctrico antes de entrar en la "sala de matanza", donde una navaja les corta la garganta a medida que pasan. La habitación parece el decorado de una película de terror: la sangre salpica por todas partes y se acumula en el suelo. Un trabajador, conocido como el "asesino de respaldo", se para en el medio, pinchando pollos con su cuchillo y cortándoles el cuello si todavía están vivos.

Los pollos sin cabeza se envían a la "sala de desplumado", un espacio sofocante con olor a granero. Aquí, los pájaros muertos se escaldan con agua caliente antes de que unos dedos mecánicos les arranquen las plumas. En 2014, un grupo de bienestar animal dijo que Case Farms tenía las "peores plantas avícolas por crueldad animal" después de descubrir que dos de las plantas de la compañía tenían más violaciones federales de trato humanitario que cualquier otra planta avícola en el país. Los inspectores informaron que docenas de aves fueron escaldadas vivas o congeladas en sus jaulas.

Luego, los pollos ingresan al "departamento de evisceración", donde comienzan a verse menos como animales y más como carne. Una línea aérea no tiene nada más que patas de pollo. Los pisos están resbaladizos por el agua y la sangre, y un canal de aguas residuales de movimiento rápido, que los trabajadores llaman "el río", atraviesa la planta. Las garras mecánicas extraen el interior de las aves y una línea de ganchos se lleva el "paquete de tripas": los hígados, las mollejas y los corazones, con los intestinos colgando como espaguetis flácidos.

En el lado refrigerado de la planta, hay una mesa larga llamada "línea de deshuesado". Después de ser enfriados y cortados por la mitad con una cuchilla mecánica, los pollos, sin piernas ni muslos, terminan aquí. En este punto, los trabajadores toman el relevo. Dos trabajadores agarran las gallinas y las colocan sobre conos de acero, como si fueran gorros de invierno con orejeras. Luego, los pollos se trasladan a las estaciones donde docenas de cortadores, vestidos con delantales y redecillas para el cabello y armados con cuchillos, se paran hombro con hombro, cada uno realizando una serie rápida de cortes: cortar las alas, quitar las pechugas y sacar la carne rosada para las tiras de pollo.

Los gerentes de Case Farms dijeron que las líneas en Canton manejan unas treinta y cinco aves por minuto, pero los trabajadores de otras plantas de Case Farms me dijeron que sus líneas funcionan a una velocidad de cuarenta y cinco aves por minuto. En 2015, los cortadores de carne, aves y pescado, que repetían movimientos similares más de quince mil veces al día, experimentaron el síndrome del túnel carpiano a una tasa casi veinte veces mayor que la de los trabajadores de otras industrias. La combinación de velocidad, cuchillas afiladas y espacios reducidos es peligrosa: desde 2010, más de setecientos cincuenta trabajadores de procesamiento han sufrido amputaciones. Case Farms dice que permite ir al baño a intervalos razonables, pero los trabajadores en Carolina del Norte me dijeron que deben esperar tanto que algunos de ellos usan pañales. Una mujer me dijo que la empresa la disciplinó por dejar la fila para ir al baño, a pesar de que estaba embarazada de siete meses.

Enlace copiado

Case Farms se fundó en 1986, cuando Tom Shelton, un ejecutivo avícola de mucho tiempo, compró una operación familiar llamada Case Egg & Poultry, cuya planta estaba en Winesburg, Ohio. En el mundo de los magnates de los pollos más grandes que la vida, como Bo Pilgrim, que construyó una mansión grandiosa en la zona rural de Texas apodada Cluckingham Palace, Shelton, con un bigote prolijo, un peinado corporativo y modales suaves, se destacó. Shelton, hijo de granjero, se especializó en tecnología avícola en el estado de Carolina del Norte, donde fue presidente del club avícola y participó en competencias nacionales en las que equipos de aspirantes a avicultores clasificaron las canales de pollo por calidad y defectos. Perdue Farms lo contrató nada más salir de la universidad, y rápidamente ascendió de rango, asistiendo al Programa de Administración Avanzada de la Escuela de Negocios de Harvard antes de convertirse en el presidente de Perdue, a la edad de cuarenta y tres años.

En 1986, el año en que Shelton renunció a Perdue y comenzó Case Farms, pronunció un discurso de apertura en la Feria Internacional de Avicultura. Era una época de cambios: los nuevos productos del mercado masivo, como los nuggets, los dedos y las alitas de pollo, junto con las preocupaciones sobre la salud de la carne roja, habían convertido al pollo en un elemento básico de las dietas estadounidenses. Con más mujeres trabajando, las familias ya no tenían tiempo para cortar pollos enteros. Shelton le dijo a la audiencia que para satisfacer la creciente demanda, las plantas avícolas tendrían que automatizarse más y también necesitarían mucha mano de obra.

Shelton era el tipo de gerente que podía recitar los detalles involucrados en cada paso de la producción, desde la densidad de las jaulas de reproducción hasta la cantidad de aves procesadas por hora-hombre. Se dedicó a maximizar las velocidades de línea en Case Farms, comprando operaciones familiares adicionales e implementando prácticas de fábrica modernas. En la actualidad, las cuatro plantas de la empresa —Morganton y Dudley, en Carolina del Norte, y Canton y Winesburg, en Ohio— emplean a más de tres mil personas.

Winesburg, el hogar de la primera planta de Shelton, es una pequeña comunidad en medio del territorio Amish. Incluso hoy en día, no es raro que los conductores cedan el paso a los carruajes tirados por caballos o vean mujeres con vestidos largos y gorros que llevan mercancías a casa desde la tienda general de Whitmer. Antes de que Shelton comprara la planta, empleaba principalmente a mujeres jóvenes amish y menonitas. Pero, a medida que la empresa se expandió, dejó de reconocer las vacaciones amish y comenzó a contratar fuera de la comunidad insular. "Los padres Amish encontraban objetables a los recién llegados urbanos debido a cosas tales como eslóganes groseros en las camisetas, vulgaridad en las conversaciones y 'besuquearse' en el estacionamiento", dijo la compañía más tarde, en documentos presentados ante un tribunal federal. Los trabajadores Amish abandonaron Case Farms y, casi de inmediato, la empresa tuvo problemas para encontrar personas dispuestas a trabajar en sus malas condiciones por poco más del salario mínimo. Se dirigió primero a los residentes de las ciudades cercanas de Rust Belt, que habían atravesado tiempos difíciles tras el colapso de las industrias del acero y el caucho. La rotación fue alta. Alrededor de veinticinco a treinta de sus quinientos empleados se iban cada semana.

Luchando por encontrar trabajadores a finales de los años ochenta y principios de los noventa, Case Farms envió reclutadores por todo el país para contratar trabajadores latinos. Muchos de los recién llegados encontraron intolerables las condiciones. En un caso, los reclutadores contrataron a docenas de trabajadores agrícolas migrantes de las ciudades fronterizas de Texas, ofreciéndoles boletos de autobús a Ohio y alojamiento una vez allí. Cuando llegaron los trabajadores, se encontraron con una situación que un juez federal calificó más tarde de "miserable y repugnante". Estaban hacinados en pequeñas casas con unas veinte personas más. Aunque era pleno invierno, las casas no tenían calefacción, muebles ni mantas. Un trabajador dijo que su casa no tenía agua, así que tiró de la cadena del inodoro con nieve derretida. Dormían en el suelo, donde las cucarachas se arrastraban sobre ellos. Al amanecer, viajaron a la planta en una camioneta destartalada cuyos asientos consistían en tablones de madera que descansaban sobre bloques de cemento. Los gases de escape se filtraron a través de agujeros en el piso. Los trabajadores agrícolas de Texas renunciaron, pero para entonces Case Farms había encontrado una nueva solución a sus problemas laborales.

Una noche de primavera de 1989, un gerente de recursos humanos de Case Farms llamado Norman Beecher se puso al volante de una gran camioneta de pasajeros y se dirigió hacia el sur. Había recibido un aviso sobre una iglesia católica en Florida que estaba ayudando a los refugiados de la guerra civil guatemalteca. Miles de mayas habían estado viviendo en Indiantown después de huir de una campaña de violencia llevada a cabo por el ejército guatemalteco. Más de doscientas mil personas, la mayoría mayas, fueron asesinadas o desaparecidas forzadamente en el conflicto. Un informe encargado por las Naciones Unidas describió casos de soldados golpeando a niños "contra las paredes o arrojándolos vivos a pozos" y cubriendo a las personas "con gasolina y quemándolas vivas". En 1981, en un pueblo de Aguacatán, de donde provienen muchos trabajadores de Case Farms, los soldados rodearon y fusilaron a veintidós hombres. Luego partieron sus cráneos y se comieron sus cerebros, arrojando los cuerpos a un barranco.

A través de los años, Estados Unidos había apoyado a los dictadores de Guatemala con dinero, armas, inteligencia y entrenamiento. En medio de lo peor de la violencia, el presidente Reagan, luego de reunirse con el general Efraín Ríos Montt, dijo a la prensa que creía que el régimen "había estado recibiendo una calumnia". La Administración vio a los refugiados guatemaltecos como inmigrantes económicos y simpatizantes comunistas, amenazas a la seguridad nacional. Sólo un puñado recibió asilo. Los mayas que llegaron a Florida tenían opciones limitadas.

Enlace copiado

Beecher llegó a la iglesia a tiempo para la misa dominical y se instaló en su oficina. No tuvo problemas para reclutar feligreses para que regresaran con él a la planta de Case Farms en Morganton, en las estribaciones de las montañas Blue Ridge. Esos primeros guatemaltecos trabajaron tan duro, Beecher le dijo al historiador laboral Leon Fink en su libro, "Los mayas de Morganton", que los supervisores seguían pidiendo más, lo que provocó un viaje de regreso. Pronto, las camionetas corrían regularmente entre Indiantown y Morganton, trayendo nuevos reclutas. "No quería [mexicanos]", le dijo a Fink Beecher, quien murió en 2014. "Los mexicanos regresarán a sus hogares en Navidad. Los van a perder por seis semanas. Y en el negocio avícola no pueden permitirse eso. Simplemente no pueden hacerlo. Pero los guatemaltecos no pueden regresar a sus hogares. Ellos están aquí como refugiados políticos. Si regresan a casa, les disparan". Shelton aprobó la contratación de los inmigrantes, dijo Beecher, y cuando la planta estuvo totalmente dotada de personal y la producción se duplicó, "estaba muerto de cosquillas".

Evodia González Dimas podía sentir que el dolor en su brazo izquierdo empeoraba. Durante ocho horas al día, se paraba en una mesa de corte en la planta de Case Farms Morganton, usando un cuchillo o unas tijeras para quitar la grasa y los huesos de las patas de pollo cada dos o tres segundos. Llevaba un guante de cota de malla en la mano que no cortaba para protegerla de las puñaladas accidentales de su cuchillo o de las hojas de sus compañeros de trabajo. El guante pesaba tanto como una pelota de softbol, ​​pero se hizo más pesado a medida que la grasa se acumulaba en la malla de acero. Para 2006, el dolor y la hinchazón llevaban rutinariamente a González a la estación de primeros auxilios de la planta. Un asistente de enfermería le daría analgésicos y la enviaría de regreso a la línea. Ya no podía levantar un galón de leche y tenía problemas para cerrar el puño. Por la noche, después de acostar a sus hijos, se frotaba la muñeca y el antebrazo hinchados con loción calmante.

Un viernes, en septiembre de 2006, González fue llamado a la oficina de recursos humanos de Case Farms. El director le dijo que la empresa había recibido una carta de la Administración del Seguro Social informándole que el número de Seguro Social que ella había proporcionado no era válido. González, una de las pocas mexicanas en la planta, me dijo que el director le vendió una nueva tarjeta de residente permanente, a nombre de Claudia Zamora, por quinientos dólares y la ayudó a llenar una nueva solicitud. (El director de recursos humanos negó haberle vendido la identificación) La asignaron al mismo trabajo, con el mismo supervisor. Y Case Farms le pagó más que a los nuevos empleados, señalando en su expediente que "tenía experiencia previa en aves".

Alrededor de ese tiempo, los trabajadores de Case Farms comenzaron a quejarse de que sus guantes de látex amarillos se rasgaban fácilmente, empapándose las manos con jugo de pollo frío. Solo después de que comenzaron a aparecer pedazos de goma en los paquetes de pollo, Case Farms compró guantes más caros y de mejor calidad. Pasó el gasto adicional a sus empleados, cobrando a los trabajadores, que ganaban entre siete y ocho dólares la hora, cincuenta centavos por par si usaban más de tres pares durante un turno.

La mañana en que entró en vigencia la política, en octubre de 2006, hubo quejas en los vestidores de la planta. Cuando los trabajadores comenzaron a cortar pollos, la línea se detuvo abruptamente. Una mujer gritó que si se mantenían unidos podrían obligar a la empresa a cambiar la política. Cuando se negaron a volver al trabajo, los gerentes llamaron a la policía y los oficiales escoltaron a los trabajadores fuera de las instalaciones.

Más de doscientos cincuenta trabajadores abandonaron la planta y se reunieron en una iglesia católica cercana. González y otra mujer acordaron hablar con un reportero de un periódico local. Citada como Claudia Zamora, González dijo: "A los trabajadores de Case Farms se les dice rutinariamente que ignoren las notas de los médicos sobre las restricciones laborales cuando se lesionan en el trabajo". OSHA descubrió más tarde que Case Farms a menudo hacía que los trabajadores esperaran meses para ver a un médico, ignoraba las restricciones y despedía a los trabajadores lesionados que no podían hacer su trabajo.

Al regresar a la fábrica el lunes después de la huelga, González trajo una nota de la clínica médica local que prescribe "trabajo ligero o no trabajar" durante una semana. Se lo entregó al gerente de seguridad, quien le pidió que completara un informe indicando cuándo comenzó el dolor. Cuando ella escribió "2003", él estaba desconcertado. Según los registros del personal, "Zamora" trabajaba allí desde hacía apenas un mes. El director de recursos humanos que había contratado a González como Zamora la citó a la oficina; le habían enviado una copia del artículo periodístico citando a González. El dolor no podía estar relacionado con el trabajo en Case Farms, le dijo el director a González. Después de todo, ella era una nueva empleada.

González no entendió. "No soy nueva", dijo, alzando la voz. "Sabes cuántos años he estado trabajando aquí".

"Claudia, eres una empleada a prueba", respondió el director. "No tengo un trabajo para ti".

González impugnó su despido ante la Junta Nacional de Relaciones Laborales, un organismo federal creado para proteger los derechos de los trabajadores a organizarse. El juez de la NLRB escribió: "En mi opinión, [Case Farms] sabía exactamente lo que estaba pasando con respecto a su situación laboral". La empresa, dijo, "se aprovechó de la situación". La junta finalmente dictaminó que González había sido despedido ilegalmente por protestar por las condiciones de trabajo. Pero la victoria fue en gran parte simbólica. En 2002, la Corte Suprema dictaminó, en una decisión de 5 a 4, que los trabajadores indocumentados tenían derecho a quejarse de violaciones laborales, pero que las empresas no tenían la obligación de volver a contratarlos o de pagar salarios atrasados. En la disidencia, el juez Stephen Breyer predijo que la decisión de la Corte incentivaría a los empleadores a contratar trabajadores indocumentados "con un guiño y un asentimiento", sabiendo que "pueden violar las leyes laborales al menos una vez con impunidad".

Enlace copiado

Case Farms había violado la ley, pero González no podía hacer nada al respecto. El médico le dijo que necesitaba cirugía para el síndrome del túnel carpiano, pero nunca lo consiguió. Una década después, su mano está flácida y su ira aún fresca. "Esta mano", me dijo, sentada en su sala de estar. "Trato de no usarlo en absoluto".

Lo que le sucedió a González fue parte de la estrategia de décadas de Case Farms para hacer retroceder los disturbios de los trabajadores con usos creativos de la ley de inmigración. El año en que se fundó Case Farms, el Congreso aprobó la Ley de Control y Reforma de la Inmigración, que hizo ilegal contratar "a sabiendas" a inmigrantes indocumentados. Pero los empleadores no están obligados a ser expertos en documentos, lo que dificulta penalizarlos. Sin embargo, el requisito de que los trabajadores llenen un formulario I-9, declarando bajo pena de perjurio que están autorizados a trabajar, facilita que los empleadores tomen represalias contra los trabajadores.

En 1993, alrededor de cien empleados de Case Farms se negaron a trabajar en protesta por los bajos salarios, la falta de descansos para ir al baño y las deducciones de nómina por delantales y guantes. En respuesta, Case Farms hizo arrestar a cincuenta y dos de ellos por allanamiento de morada. En 1995, más de doscientos trabajadores abandonaron la planta y, después de cuatro días de huelga, votaron a favor de sindicalizarse. Tres semanas después de la protesta, Case Farms solicitó documentos a más de cien empleados cuyos permisos de trabajo habían vencido o estaban por vencer. Case Farms se negó a negociar con el sindicato durante tres años y apeló los resultados de las elecciones hasta la Corte Suprema. Después de que la empresa perdiera el caso, redujo la semana laboral a cuatro días en un esfuerzo por presionar a los empleados. Finalmente, el sindicato se retiró.

Case Farms siguió el mismo libro de jugadas en 2007, cuando los trabajadores de la planta de Winesburg se quejaron de las velocidades de línea más rápidas y de un procedimiento que les obligaba a cortar tres alas a la vez apilándolas y pasándolas por una sierra giratoria. Ocasionalmente, las alas se rompían y los huesos quedaban atrapados en los guantes de los trabajadores, arrastrando sus dedos a través de la sierra. Un día, un inmigrante guatemalteco llamado Juan Ixcoy se negó a cortar las alas de esa manera. A medida que se corrió la voz por la planta, los trabajadores detuvieron las filas y se reunieron en la cafetería. Ixcoy, que ahora tiene cuarenta y dos años, se convirtió en líder de una nueva lucha para sindicalizarse. "Vieron que no tenía miedo", me dijo.

En julio de 2008, más de ciento cincuenta trabajadores se declararon en huelga. Durante nueve meses, en lo más profundo de la recesión, formaron piquetes en un campo de maíz al otro lado de la calle de la planta. En invierno, se abrigaban con trajes para la nieve y protestaban desde un cobertizo hecho de madera contrachapada y pacas de heno. Según la NLRB, cuando los trabajadores se marcharon nuevamente, en 2010, un gerente le dijo a un empleado que eliminaría a los líderes de la huelga "uno a la vez". Poco tiempo después, Ixcoy fue despedido por insubordinación después de que una discusión con un gerente en la planta provocó que algunos trabajadores golpearan sus cuchillos y gritaran "¡Huelga!" Un juez de la NLRB determinó que Ixcoy había sido despedido ilegalmente por su actividad sindical y ordenó su reincorporación. Sin embargo, después de que Ixcoy volvió a trabajar, el sindicato recibió una carta que decía que había llegado a conocimiento de la compañía que nueve de sus empleados podrían no estar legalmente autorizados para trabajar en los Estados Unidos. Siete estaban en el comité organizador del sindicato, incluido Ixcoy. Todos fueron despedidos.

El repentino descubrimiento por parte de la empresa de que los organizadores sindicales eran indocumentados fue difícil de creer. Ixcoy había sido contratado por primera vez en 1999, como Elmer Noel Rosado. Después de unos años, un gerente de Case Farms le dijo que la compañía había recibido un aviso de que había otra persona, en California, trabajando con la misma identificación "El gerente, me dijo que si puede comprar otro periódico, puede venir". de vuelta", dijo Ixcoy. Así que compró otra cédula por mil dólares y volvió a Case Farms con el nombre de Omar Carrión Rivera. Los trabajadores actuales y anteriores de las cuatro plantas de Case Farms dijeron que la compañía tenía una política tácita de permitirles regresar con una nueva identificación. Un empleado en Dudley me dijo que había trabajado en la planta con cuatro nombres diferentes. Los ejecutivos de Case Farms tenían que haber sabido que muchos de sus empleados no estaban autorizados. En al menos tres ocasiones, decenas de trabajadores huyeron de sus plantas por temor a las redadas de inmigración.

Ixcoy finalmente recibió una visa especial para víctimas de delitos debido a los abusos que había sufrido en el lugar de trabajo. “Ixcoy vivía en una atmósfera de miedo creada por los supervisores de Case Farms”, escribió el Departamento de Trabajo en su solicitud de visa. “Temía por su propia seguridad, que si se quejaba o cooperaba con las autoridades, sería arrestado o deportado”.

Enlace copiado

En los últimos años, Tom Shelton se ha presentado a sí mismo como el genial propietario de una bodega que administra en su finca de cuarenta acres en la costa este de Maryland. Su nombre, Bordeleau, significa "la orilla del agua" y es una de las pocas bodegas de Estados Unidos que se puede visitar en barco. Shelton presta la misma atención a los detalles en la bodega que en Case Farms. Según el sitio web de Bordeleau, él es "especial en todo, desde la poda de las vides hasta el funcionamiento de la línea de embotellado y la frescura de los vinos que se sirven en la sala de degustación". La etiqueta presenta el elegante castillo de estilo georgiano de Shelton.

Shelton nunca respondió a mis llamadas o cartas. Una persona de relaciones públicas de Case Farms dijo que se negó a ser entrevistado y, en cambio, hizo arreglos para que me reuniera con el vicepresidente de la compañía, Mike Popowycz, y otros gerentes en una sala de conferencias en Winesburg. Popowycz es hijo de inmigrantes ucranianos que llegaron a Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. Su padre era trabajador siderúrgico y su madre trabajaba de noche en una hilandería. "Sé por lo que estas personas pasan todos los días", dijo. "Puedo ver las luchas por las que pasan porque esas son las luchas por las que pasaron mis padres".

Popowycz, quien es el presidente del grupo comercial de la industria, el Consejo Nacional del Pollo, dijo que Case Farms había cometido algunos errores de seguridad pero que estaba trabajando arduamente para corregirlos. Defendió a la empresa en todas las preguntas que tenía. Case Farms, dijo, trató bien a sus trabajadores y nunca se negó a dejarlos usar el baño. Las tarifas por equipos de reemplazo desanimaron a los trabajadores a tirar cosas. En cuanto a los sindicatos, la empresa no necesitaba que alguien se interpusiera entre ella y sus empleados. "Nuestro objetivo es demostrar que no somos la compañía que OSHA básicamente ha dicho que somos", me dijo.

Popowycz parecía no darse cuenta de muchos de los incidentes específicos que cité. Era casi como un padre que se entera de la delincuencia de su hijo adolescente: esperaba que los supervisores no hicieran eso, pero, si lo hacían, estaba mal. Case Farms opera bajo un sistema de gestión descentralizado, que Shelton instituyó desde el principio. Todos los lunes a las 8 a. m., Shelton organiza una conferencia telefónica desde Maryland, pero muchas decisiones se dejan en manos de los gerentes locales. "Queremos que las personas en las ubicaciones administren su negocio como si fuera propio", dijo Popowycz.

Encontré difícil de creer que Shelton, quien es conocido por hacer preguntas sobre un gasto de equipo de diez mil dólares, no estaría al tanto de las disputas en el lugar de trabajo que cuestan decenas de miles de dólares en honorarios legales. Me puse en contacto con sesenta exgerentes, supervisores y representantes de recursos humanos de Case Farms. La mayoría se negó a comentar o no devolvió mis llamadas, pero hablé con ocho de ellos. Muchos estuvieron de acuerdo en que Shelton les dio mucha autonomía y negaron que hubiera presión para producir pollos más rápido y más barato. "Cuando estuve allí, cualquier problema que vimos, lo solucionamos", me dijo Andy Cilona, ​​director de recursos humanos en Winesburg en los años noventa. Pero dos dijeron que las promociones fueron para aquellos que presionaron más a los empleados, lo que llevó a algunos supervisores a tratar a los trabajadores con dureza.

Popowycz reconoció que algunos supervisores de recursos humanos habían vendido identificaciones falsas; cuando la empresa se enteró, los despidió. Insistió en que Case Farms cumplía con las leyes de inmigración. Fue una de las primeras compañías en Ohio en reportar números de Seguro Social a inmigración en los años noventa. Case Farms también audita periódicamente sus registros de personal, y cuando recibe cartas de las autoridades sobre discrepancias en las identificaciones de los trabajadores, investiga. Pero la empresa nunca ha usado el estatus migratorio para tomar represalias contra los trabajadores lesionados o que gritan, dijo Popowycz; todos los despidos que ocurrieron después de las protestas fueron una coincidencia. "Al final del día, necesitamos mano de obra en nuestras plantas; no buscamos deshacernos de esta gente", dijo Popowycz. "¿Hacemos todo bien? Esperamos que sí".

El otoño pasado, viajé a varios pueblos en el estado guatemalteco de Huehuetenango con la esperanza de encontrar a ex trabajadores de Case Farms. Después de pasar por el pueblo comercial de Aguacatán, donde las mujeres en huipiles blancos y rojos venden de todo, desde ajo hasta gansos, me dirigí durante cuarenta y cinco minutos montaña arriba hasta el pueblo de Chex, donde encontré un camión de carga que se había volcado. el lado de un camino. Docenas de hombres llegaron de los campos cercanos y ayudaron a sujetar el camión con ramas y cuerdas. Les pregunté a los hombres si alguno de ellos había trabajado para Case Farms. "Trabajé allí durante un año, alrededor de 1999 a 2000", dijo un hombre. "2003", agregó otro. "Seis meses. Es un trabajo excelente". "Once años", dijo otro. Dos dijeron que habían estado entre los primeros guatemaltecos en trabajar en Winesburg.

Los ex trabajadores de Case Farms aparecían por todas partes: el empleado del hotel en Aguacatán, miembros de la iglesia local, un autoestopista que recogí camino a otro pueblo. Un hombre en Chex había sido cazador de pollos en Winesburg, pero años de uso excesivo habían dejado su codo hinchado y con dolor crónico. Sin saber que se supone que Case Farms debe pagar por las lesiones en el lugar de trabajo, me dijo que había regresado a Guatemala para curarse y que había gastado miles de dólares en consultas médicas. Ahora su brazo yacía congelado a su lado.

Enlace copiado

El pueblo donde creció Osiel, Tectitán, está en la cima de otra montaña cinco horas al oeste, accesible por un sinuoso camino de tierra roja. Está tan aislado que tiene su propio idioma, el tektiteko. Al igual que Chex, Tectitán tiene una larga historia de enviar residentes al norte a trabajar en Case Farms. Cuando Osiel era adolescente, un hombre que miraba un partido de fútbol podía burlarse del portero de la selección guatemalteca en Facebook diciendo que "ni siquiera podía agarrar las gallinas en Case Farms".

Conocí a Osiel en el Centro San José, una agencia de bienestar social y clínica legal operada desde una antigua iglesia luterana de ladrillo rojo en las afueras del centro de Canton. Durante los últimos años, el Centro San José se ha visto inundado por cientos de menores no acompañados que huyen de la violencia de las pandillas en Guatemala. Osiel vestía un gorro tejido azul con pompón, una camiseta blanca de compresión, pantalones de chándal con parches y tenis azules. Me dijo que salió de Guatemala cuando cumplió dieciséis años, después del asesinato de su madre, y dos semanas después estaba bajo la custodia de agentes de la patrulla fronteriza en Arizona. Se mudó con un tío a Cantón y se hizo amigo de otros adolescentes de Tectitán que trabajaban de noche en Case Farms. Trabajó en la planta durante ocho meses, ganando nueve dólares la hora, antes del accidente.

Osiel dijo que, la noche del accidente, después de desmayarse en la máquina, se despertó en el hospital. "Las enfermeras me dijeron que perdí la pierna", recordó. "No podía creerlo. No sentí ningún dolor. Y luego, horas después, traté de tocarlo. No tenía nada allí. Empecé a llorar". Hoy, vive con dos de sus hermanos en una casa desgastada con frente a dos aguas al lado de un terreno baldío. Todavía se está acostumbrando a la prótesis y cojea cuando camina. "Nunca pensé que algo así podría pasarme a mí", dijo. "Me dijeron que no podían hacer nada para que mi pierna mejorara. Me dijeron que todo iba a estar bien"

El Departamento de Trabajo, además de encontrar numerosas violaciones de seguridad, multó a Cal-Clean, el contratista de saneamiento de Case Farms, con sesenta y tres mil dólares por emplear a cuatro niños trabajadores, incluido Osiel. Las multas y citaciones contra Case Farms se han seguido acumulando. En septiembre pasado, OSHA determinó que la velocidad de la línea y el flujo de trabajo de la compañía eran tan peligrosos para las manos y los brazos de los trabajadores que debería "investigar y cambiar de inmediato" casi todas las posiciones en la línea. A medida que la empresa lucha contra las multas, encuentra nuevas formas de mantener bajos los costos laborales. Durante un tiempo, después de que los trabajadores guatemaltecos comenzaran a organizarse, Case Farms reclutó refugiados birmanos. Luego se dirigió a los nepaleses étnicos expulsados ​​de Bután, que hoy representan casi el treinta y cinco por ciento de los empleados de la empresa en Ohio. "Es una industria que se enfoca en el grupo de trabajadores más vulnerable y los atrae", me dijo Debbie Berkowitz, ex asesora principal de políticas de OSHA. "Y cuando un grupo se vuelve demasiado poderoso y defiende sus derechos, descubren quién es aún más vulnerable y los trasladan".

Recientemente, Case Farms ha encontrado una fuerza laboral más cautiva. Una mañana resplandeciente del verano pasado en Morganton, un viejo autobús escolar amarillo llegó a Case Farms y atravesó las puertas de la planta, deteniéndose en la entrada de los empleados. Decenas de presos de la prisión local salieron en fila, listos para trabajar en la planta. Sin embargo, incluso sus días pueden estar contados. Durante el recorrido en Canton, Popowycz y otros gerentes de Case Farms me mostraron algo que les entusiasmaba, algo que ayudaría a resolver sus problemas laborales y también reduciría las lesiones: en un rincón de la planta había una máquina nueva y brillante llamada "deshuesadora automática". " Pronto reemplazaría al setenta por ciento de los trabajadores de la línea. ♦

Esta pieza es una colaboración entre The New Yorker y ProPublica.